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« ~\ÆlNACE DANS LE CIEL » d’Algis Budrys, prix du meil- 
" J-V-L leur roman de S. F. en 1961 aux U.S.A., se termine dans 
ce n umé ro, en exposant une série d’événements grâce auxquels 
toutes les répercussions de l’intrigue prennent leur ampleur. 


En quelques pages, Michel Demuth brosse une histoire 
de voyage temporel sous-entendant un vaste arrière-plan : « Lune 
de feu ». 


Randall Garrett, dans « Relations spatiales », nous racon¬ 
te un voyage dans l’espace au dénouement imprévisible, doté d’un 
humour satirique. 


Et Clément Denoy nous rappelle, avec « Les grands tra¬ 
vaux », que la S. F. et la légende peuvent faire bon ménage. 


Du côté du fantastique, nous passons de la terreur sous- 
jacente, dont l’objet est à peine formulé (« Myrrba » de Gary 
Jennings) au surnaturel psychologique («Le Pays d’Eté » d’Avram 
Davidson) en passant par un fantasque un peu farceur (« L’affaire 
Cronatus » d’Henri Damonti). 


Deux textes insolites : une nouvelle plongée de J. L. 
Borges dans un univers mythique, régi par des lois étranges (« La 
loterie à Babylone »), et un intermède surréalisant de François 
Valorbe («Le voyage »). 

Le Banc d’Essai, en trois contes, nous montre une fois de 
plus que nos auteurs débutants ne manquent pas d’imagination. 


A signaler enfin, parmi les articles, deux études sur des 
auteurs importants, chacun en son genre : Jorge Luis Borges et 
Jacques Spitz. 



ALGIS BUDRYS 


(suite et fin) (1) 


IV 

Hawks était assis, un peu recroquevillé à cause de l’angle que 
formait le divan, dans le studio d’Elizabeth Cummings. Il chauffait 
distraitement entre ses mains son verre de cognac et regardait le 
ciel nocturne à travers la baie vitrée, derrière la jeune femme. Elle 
était pelotonnée sur la banquette de la fenêtre, profil tourné vers lui, 
bras noués autour de ses genoux remontés sous son menton. 

— « Ma première semaine de collège, » lui dit-il. « Je me suis 
trouvé obligé de faire un choix. Vous, c’est ici, en ville, que vous 
êtes allée à l’école primaire ? » 

— « Oui. » 

— a Moi, c’était dans une toute petite ville. L’école elle-même 
était plutôt bien équipée — il y avait quatre salles de classe pour 
moins de soixante-dix élèves, mais seulement trois professeurs, y 
compris le principal, et chacun d’eux enseignait à trois classes, sans 
oublier la maternelle. Ce qui signifie que, pendant les deux tiers 
de la journée, mes professeurs ne pouvaient pas s’occuper de moi. 
En arrivant au collège, je me suis brusquement trouvé avec un pro¬ 
fesseur par matière. 

» Vers la fin de la première semaine, j’ai rencontré, par hasard, 
dans le hall, la directrice. Elle avait lu les résultats de mes tests 
d’intelligence, mon dossier, et elle m’a demandé si je me plaisais 
au collège. Je lui ai répondu que je m’amusais énormément. » 

Hawks sourit à son verre de cognac. « Elle s’est redressée, son 
visage s’est figé, elle s’est écriée : « Mais vous n’êtes pas ici pour 
vous amuser ! » et elle est repartie d’un pas digne. 

» J’avais donc le choix entre deux solutions. Ou je considérais 
mon travail au collège comme une punition et je faisais tout pour 
lui échapper, ou je me contentais de feindre cette attitude et je 

(1) Voir le début de ce roman dans notre numéro 112. 
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profitais des avantages que donne la simulation. J’avais le choix 
entre l’honnêteté et la malhonnêteté. J’ai choisi la malhonnêteté. 
J’ai pris un air grave, je me suis rendu aux cours avec une serviette 
pleine de livfes et de papiers. J’ai posé des questions sérieuses, je 
me suis acharné sur mes devoirs, même quand il s’agissait de matières 
qui m’ennuyaient. Je suis devenu un brillant sujet. Au bout , d’un 
certain temps, mon travail m’a réellement ennuyé. Mais je n’avais 

à m’en prendre qu’à moi, et j’ai supporté les conséquences de ma 

malhonnêteté. 

Il parcourut la pièce du regard. « C’est un joli studio que vous 
avez là, Elizabeth. Je suis heureux d’avoir pu le visiter. J’avais envie 
de voir l’endroit où vous travaillez... ce que vous y faites. » 

_ « Continuez à me parler de vous-même, » dit-elle, de la 

fenêtre. 

— a Eh bien, vous savez, » reprit-il au bout d’un moment qu’il 
passa à la regarder, simplement, en souriant, « cette histoire est 
très révélatrice. On m’avait forcé à saisir d’un seul coup quantité 
de choses. Après, je n’ai plus jamais été le même. J’étais... enfin, 
sur le point de rentrer ici. » Il lui sourit avec gêne. 

« C’est une chose qui arrive à beaucoup d’entre nous... enfin, à 
beaucoup d’adolescents qui ne sont pas naturellement enclins à consi¬ 
dérer les études comme un travail, ou même comme un luxe. Certains 
réagissent de cette façon-là, d’autres différemment, le jour où brus¬ 
quement ils voient dans le cœur des hommes. Moi, j’ai fait comme 
beaucoup — je me suis renfermé dans ma coquille, je me suis écarté 
du monde. Il me semblait que la science, ce lieu dans lequel je 
pourrais avoir affaire à des quantités connues, ou du moins à une 
discipline stricte, loin des hommes qui cachaient on ne savait quoi 
à l’intérieur d’eux-mêmes — il me semblait, dis-je, que la science 
était pour moi le meilleur refuge. 

» Et, à présent, j’ai une tâche à accomplir, parce que je me la 
suis attribuée moi-même. Je ne peux pas revenir en arrière, changer 
l’adolescent qui m’a fait ce que je suis. Comment nier ma propre 
nature? Il faut que je m’en arrange. Un morceau de charbon ne 
peut transformer lui-même sa structure. Il est soit diamant, soit 
charbon... il ne sait même pas ce que c’est que le diamant ou le 
charbon. C’est à un autre qu’il appartient d’en juger. » 

Us restèrent un long moment sans parler ; Hawks avait posé sa 
tasse à café sur une table basse près de ses jambes allongées ; 
Elizabeth le regardait, le menton posé sur les genoux. « A quoi 
pensez-vous maintenant? » demanda-t-elle, comme il s’agitait et 
consultait sa montre-bracelet. « A votre travail? » 

— « Maintenant? » Il lui sourit, de très loin. « Non — je pen¬ 
sais à quelque chose d’autre. Je pensais à la façon dont on prend 
des photos aux rayons X. » 
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— « Et alors ? » 

Il secoua la tête. « C’est compliqué. Quand un médecin radio¬ 
graphie un malade, il obtient une photo qui lui montre les taches 
de ses poumons, le calcium de ses artères, la tumeur de son cerveau. 
Mais, pour guérir le malade, il ne lui suffit pas de prendre des 
ciseaux et de découper, sur le papier, tout ce qui n’est pas sain. 
C’est sur l’homme lui-même qu’il doit porter son bistouri et encore 
doit-il, auparavant, déterminer s’il lui sera possible d’atteindre la 
région malade sans trancher dans des tissus auxquels il ne doit pas 
toucher. Il lui faut déterminer également si son bistouri est assez 
acéré pour extirper la tumeur maligne, ou si elle risque de repousser 
par la suite, si le malade devra passer et repasser sur le billard. Char¬ 
cuter la radio ne sert à rien qu’à y creuser un trou. 

» Et même s’il existait un moyen quelconque d’empêcher la 
caméra de photographier la tumeur maligne, ou encore si l’on pou¬ 
vait donner la vie à la photo, cette photo vivante présenterait sim¬ 
plement un trou à l’endroit où se trouvait autrefois la tumeur, tout 
comme si le chirurgien l’avait attaquée ainsi avec son scalpel. Elle 
mourrait de la blessure. Donc, ce dont on aurait besoin, ce serait 
d’un film imprégné de produits chimiques qui, non seulement ne 
reproduiraient pas la tumeur, mais recréeraient un tissu sain qu’ils 
n’auraient jamais vu. Il faudrait une caméra capable de redisposer 
les grains d’argent sur le film. Et qui se chargerait de la fabriquer ? 

» Comment y parviendrai-je, moi, Elizabeth ? Comment, pourrai- 
je fabriquer cette machine-là ? » 


A la porte, elle lui toucha la main et ses doigts tremblèrent 
violemment. «Appelez-moi dès que vous pourrez,» dit-elle. 

— a Je ne sais pas quand j’en aurai le temps, » répondit-il. 
« Ce... ce travail que j’ai entrepris va beacoup m’absorber. » 

— « Appelez-moi dès que vous aurez un instant. Si je ne suis 
pas ici, vous me joindrez chez moi. » 

— « D’accord. » Il murmura : « Bonsoir, Elizabeth. » Il pressait 
sa main contre sa propre jambe. Son bras se mit à trembler. Il se 
détourna sans lui laisser le temps de le toucher à nouveau et descen¬ 
dit rapidement l’escalier ; l’écho de ses pas lourds retentit sur les 
marches. 


V 

Hawks était assis dans son bureau, le lendemain matin, quand 
Barker entra après avoir frappé à la porte. « Le garde m’a dit de 
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venir vous trouver ici, » expliqua-t-il en dévisageant attentivement 
Hawks. « Vous avez décidé de me balancer, ou quoi ? » 

Hawks secoua la tête. Il referma le dossier qu’il était en train 
de lire, le replaça sur la pile qui encombrait son bureau, et désigna 
du doigt l’unique chaise libre, a Asseyez-vous, je vous en prie. Vous 
avez beaucoup de choses à peser avant d’entrer dans le laboratoire. » 

— a Ouais. » Les traits de Barker se détendirent juste assez pour 
montrer que l’incertitude l’avait touché. Il arpenta la moquette en 
faisant résonner le talon de ses bottes, a A propos, bonjour, docteur, » 
dit-il en s’asseyant et en croisant les jambes. La plaque d’aluminium 
formait une bosse très visible sous la toile de sa culotte tendue sur 
le genou. 

— « Bonjour, » fit Hawks, d’un ton bref. Il ouvrit le dossier et 
y prit un grand carré de papier plié qu’il étala sur le bureau face 
à Barker. 

Sans le regarder, Barker dit : a Claire veut savoir ce qui se passe. » 

— a Vous le lui avez dit? » 

— « Est-ce qu’on me considérait comme un crétin dans les rap¬ 
ports du FBI ? » 

— « Pas dans le sens qui les intéresse. » 

— a J’espère que cette réponse est aussi valable pour vous. Je 
vous raconte ça simplement parce que ça m’a coûté une nuit de 
sommeil. » 

— « Vous sentez-vous capable de fournir, cet après-midi, un 
effort physique de cinq minutes? » 

— « Dans le cas contraire, je vous préviendrais. » 

— « Parfait. Cinq minutes, c’est tout le temps dont vous dispo¬ 
serez. » Il indiqua le carré de papier. « Voici une carte de la for¬ 
mation lunaire. Vous y trouverez l’emplacement des cadavres pré¬ 
cédents, et la route à suivre. Il y a également une liste des gestes 
possibles et impossibles. Je veux que vous les appreniez par cœur. 
Vous aurez cette liste sur vous dans la formation, mais rien ne nous 
garantit que, passé un certain point, le simple fait de transporter 
un morceau de papier ne vous sera pas fatal. 

» Et je veux aussi que vous vous pénétriez bien de ceci, Barker : 
vous allez mourir. L’hypothèse de votre survie est exclue. Vous vous 
sentirez mourir. Votre unique espoir réside dans le fait que ce sera 
Barker M, sur la Lune, qui mourra, et que Barker L, ici, dans le 
récepteur, sera parfaitement en sécurité. Espérons que Barker L s’en 
souviendra, d Le regard de Hawks se fit plus intense. « C’est à vous 
deux que je m’adresse en ce moment, à Barker M et à Barker L, 
non pas au Al Barker qui sera détruit dans le détecteur. Souvenez- 
vous bien de cela. Car, sinon, cette mort sera inutile, et Al Barker 
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— tout Al Barker, tous les Al Barker qui ont vécu depuis sa 
conception — tous seront réduits à néant. » 


— « Bon, » fit Barker en refermant le dossier, « d’après ce 
truc-là, si je fais un faux mouvement, ils me trouveront complète¬ 
ment vidé de mon sang, quoique intact en apparence. Si j’en fais 
un autre, je me retrouverai paralysé à partir de la taille, ce qui 
signifie que je devrai poursuivre mon chemin en rampant sur le 
ventre. Mais, on ne sait pourquoi, ramper sur le ventre tend à vous 
écraser la tête à l’intérieur du casque. Et ça continue comme ça. 
Si je n’avance pas avec autant de prudence qu’un funambule, si je 
n’observe pas mes gestes avec autant de précision qu’un danseur 
de ballet, je n’arriverai même pas au bout du chemin tracé sur la 
carte. » 

— « Au cas même où vous resteriez immobile, sans faire le 
moindre geste, » renchérit Hawks, « la formation ne vous en tuerait 
pas moins au terme des deux cent trente secondes. Elle n’accorde 
pas plus de temps à un homme que ne l’y a forcée le cobaye pré¬ 
cédent. Le délai s’allongera à mesure de votre progression. Pourquoi 
la nature de cette formation est telle qu’elle cède à la pression de 
la volonté humaine, nous n’en savons rien. Sans doute s’agit-il d’une 
coïncidence, de l’un des effets subsidiaires de sa raison d’être — si 
toutefois elle en a une. 

» Peut-être pourrions-nous comparer ce phénomène à ce qui se 
passe quand une fourmi terrestre rencontre sur son chemin une vieille 
boîte de conserve. Sait-elle pourquoi un côté seulement de cette 
boîte comporte un orifice d’entrée? Comprend-elle pourquoi, une 
fois à l’intérieur de la boîte, elle éprouve plus de difficulté à monter 
vers la droite ou vers la gauche qu’à marcher droit devant elle? 
La considérerions-nous comme une imbécile sous prétexte qu’elle 
croit la race humaine coupable d’avoir placé la boîte sur son passage 
uniquement pour la tourmenter, ou comme une égocentrique parce 
qu’elle pense la boîte fabriquée dans le but exclusif de la mystifier? 
La meilleure attitude, pour la fourmi, serait d’étudier le comporte¬ 
ment de la boîte en se guidant sur l’enchaînement logique des faits, 
dans la limite de ses propres facultés. Ainsi, du moins progresserait- 
elle intelligemment. Peut-être même parviendrait-elle à soupçonner 
l’existence du fabricant de la boîte. Toute autre démarche intellec¬ 
tuelle relèverait de l’imbécilité ou de la folie. » 

Barker regarda Hawks avec impatience. « Et alors, docteur? 
La fourmi en sera-t-elle plus heureuse ? En retirera-t-elle quelque 
avantage ? Est-ce que les autres fourmis comprendront ce qu’elle 
est en train de faire et procéderont à une collecte pour l’entretenir 
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pendant qu’elle perd son temps ? Une fourmi vraiment intelligente 
contournerait votre boîte, docteur, et mènerait une existence heu¬ 
reuse. » 

— « C’est certain, » dit Hawks. « Allez-y. Donnez-moi votre 
démission. » 

— « Ce n’est pas de moi que je parlais, mais de vous. » Il prit 
le dossier sous son bras, se leva, et regarda Hawks, les mains dans 
les poches, la tête inclinée sur le côté, a Tous ces hommes, cet 
argent, cette énergie... consacrés à l’éminent docteur Hawks et à ses 
jouets. J’ai l’impression que les autres fourmis ont effectivement 
entrepris une collecte. » 

— « Vue dans ce sens, » dit Hawks sans passion, « la question 
paraît simple. Et cela expliquerait pourquoi je continue à envoyer 
des hommes dans la formation. Les voir mourir à mon comman¬ 
dement satisfait mon ego. A présent c’est votre tour. Qu’est-ce que 
c’est que ça ? » Il effleura du doigt une tache de rouge à lèvres 
qui encerclait un pinçon sur le cou de Barker. « Un diplôme de 
courage ? Quel est le cœur qui se briserait si l’on vous ramenait 
chez vous, ce soir, sur votre bouclier ? » 

Barker lui écarta la main. « Un cœur de fourmi, docteur. » Ses 
traits tendus esquissèrent un sourire sinistre, réminiscent. « Un cœur 
glacé, tout glacé. » 


L’équipe de la Navy poussa Barker dans le transmetteur. Les 
aimants latéraux le soulevèrent de la table, que l’on retira de sous 
lui. La porte fut verrouillée et les aimants intérieurs prirent la relève ; 
ils le maintinrent dans une immobilité absolue pour le détecteur. 
Hawks fit un signe à Latourette, qui poussa le bouton. 

Sur le toit, une coupole de radar était orientée à la parallèle de 
l’antenne du transmetteur. Dans le laboratoire, Ted Gersten fit signe 
à un technicien. Une onde de radar voyagea jusqu’à la Lune et 
revint. Le temps écoulé augmenté de l’effet Doppler-Fizeau fut introduit, 
en tant que donnée, dans un calculateur qui fixa le nombre de 
secondes précis dont il fallait tenir compte. L’antenne du transmet¬ 
teur de matière émit une onde qui, par l’intermédiaire de la tour 
de relais, alla bloquer la serrure du récepteur lunaire de sorte qu’il 
puisse accepter le signal M. 

Latourette regarda sa console, se tourna vers Hawks et dit : 
«O.K. » 

— « Allons-y, » fit Hawks. 

La lumière rouge s’alluma sur la porte du transmetteur, et la 
bande neuve se mit à se dévider en ronflant dans les poulies d’enre¬ 
gistrement. Au bout d’une seconde et quart, l’extrémité de la bande 


12 


FICTION 113 



défila dans la tête de lecture, émettant le signal L au récepteur 
du laboratoire. La première onde du signal M venait d’atteindre la 
Lune. 

La bande s’immobilisa sur la piste d’enregistrement. La lumière 
verte s’alluma sur le récepteur du laboratoire. Le souffle agité de 
Barker se fit entendre dans le haut-parleur. Il dit : a J’y suis, docteur. » 

Hawks, debout au milieu de la pièce, les mains dans les poches, 
la tête un peu penchée, regardait droit devant lui. 

Au bout d’un moment, Barker L dit d’un ton maussade, la voix 
déformée par la rigidité de ses lèvres à demi-paralysées : « D’accord, 
d’accord, mes salauds, j’y vais ! » Il marmonna : « Ils ne m’adressent 
même pas la parole, mais ils me font signe d’y aller, bon Dieu ! » 

— « Fermez-ça, Barker, » chuchota Hawks, pour lui-même. 

_ « j’y vais, docteur, » fit Barker, d’une voix claire. Son cycle 

respiratoire changea. Une ou deux fois, il émit une sorte de gro¬ 
gnement, puis un gémissement aigu, perçant, inconscient. 

Latourette toucha le bras de Hawks et lui montra le chronomètre 
qu’il tenait à la main. Deux cent quarante secondes s’étaient écou¬ 
lées depuis le moment où Barker était entré dans la formation. En 
réponse, Hawks eut un hochement de tête presque imperceptible. 

Barker hurla. Le corps de Hawks sursauta par réflexe et son bras 
balaya le chronomètre dans la main de Latourette. 

Holiday, à la console médicale, abaissa la main. Une seringue 
projeta un jet d’adrénaline dans le cœur de Barker L à l’instant 
même où l’on coupait l’anesthésique. 

— a Sortez-le vite de là ! » s’écria Weston. « Il s’est affolé. » 

_ « C’est qu’il se sent tellement seul, » murmura Hawks comme 

si le psychologue s’était trouvé près de lui et avait pu l’entendre. 


Barker était assis, recroquevillé, sur le bord de la table, à côté 
du scaphandre ouvert et démembré. Il s’essuyait la figure, qu’il avait 
grisâtre. Holiday écoutait les battements de son cœur à l’aide d’un 
stéthoscope, tout en lui prenant sa tension. Barker soupira : « Vous 
n’avez qu’à me demander si je suis toujours vivant. Ma réponse vous 
apprendra tout ce que vous désirez savoir. » Avec lassitude, il regarda 
Hawks par-dessus l’épaule du médecin, qui l’ignora, et dit : « Alors ? » 

Hawks jeta un coup d’œil à Weston, qui hocha imperturbable¬ 
ment la tête. « Il s’en est tiré, docteur Hawks. » 

— « Barker, » dit Hawks, « je... » 

— a Ouais, je sais. Vous êtes heureux que tout se soit bien 
passé. » Il regarda autour de lui. Ses yeux roulaient nerveusement 
dans leurs orbites. « Ça ne vous ferait rien d’attendre un peu pour 
me fixer comme ça? » 
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— « Barker, » dit Hawks avec douceur, c vous sentez-vous vrai¬ 
ment bien ? » 

Barker le regarda, l’œil vide. « Je suis arrivé là-bas et ils n’ont 
même pas voulu me parler. Ils m’ont simplement fait signe d’y aller. 
Les salauds. » 

— a Ils ont leurs problèmes, eux aussi, » dit Hawks. 

— « Je n’en doute pas. De toute façon, je suis bien entré dans 
ce truc et j’y ai marché un bon moment. C’est... » L’amertume dis¬ 
parut de ses traits, remplacée par une expression d’étonnement. 
« C’est... c’est un peu comme un rêve, vous savez. Pas un cauchemar 
rempli de monstres, de figures grimaçantes ou de trucs comme ça, 
non... mais c’est... enfin, ce sont ces règles et cette logique insensée. 
Alice au Pays des Merveilles avec des dents. » Il fit le geste d’effacer 
sur un tableau ses phrases maladroites, « II faudra que je trouve 
le moyen de transposer ça en un langage humain. Ça ne devrait pas 
être difficile. Laissez-moi seulement le temps de me remettre. » 

Hawks hocha la tête, a Ne vous inquiétez pas. Nous ne sommes 
plus si pressés, à présent. » 

Soudain, Barker lui sourit avec une sorte de fierté puérile. « Je 
suis allé bien plus loin que le corps de Rogan M, vous savez. Vous 
ne devineriez jamais ce qui l’a tué. Ce qui a fini par m’avoir, moi, 
c’est le... c’est la... le... la... » 

Son visage se teinta d’écarlate et le blanc de ses yeux ressortit 
plus que jamais. Ses lèvres tremblèrent. « Le... le... » Il regarda fixe¬ 
ment Hawks. « Je ne peux pas, » cria-t-il. « Je ne peux pas... 
Hawks... » Il se débattit entre les mains de Weston et de Holiday 
qui s’efforçaient de le maintenir aux épaules, saisit de ses mains 
crispées le bord, de la table, corps tendu comme un arc et secoué 
de spasmes, a Hawks ! » hurla-t-il comme s’il se fût trouvé derrière 
un mur de verre épais, a Hawks, ce truc se fichait complètement 
de moi ! Je n’étais rien pour lui ! J’étais... je n’étais... » 

Sa bouche s’ouvrit démesurément et le bout de sa langue alla 
se coller derrière les dents de la mâchoire supérieure. « R-r-r... R-r... 
rien!» Désespérément, il scruta le visage de Hawks. Il se mit à 
aspirer, comme s’il pensait que l’air de la pièce ne lui suffirait pas. 

L’effort qu’il devait fournir pour obliger Barker à se recoucher 
arrachait des halètements à Weston. Holiday jurait tout en poussant 
avec calme et décision l’aiguille d’une seringue à travers le diaphrag¬ 
me d’une ampoule qu’il avait saisie dans son sac. 

Hawks crispa les poings. « Barker ! Quelle était la couleur de 
votre premier cahier d’école ? » 

Les bras de Barker se détendirent légèrement. Sa tête perdit de 
sa rigidité. Il secoua la tête et regarda fixement le sol, les sourcils 
froncés. 
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— « Je... je ne me rappelle pas, Hawks, » bégaya-t-il. « Vert... 
non, non, c’était orange avec des lettres bleues, et il y avait une 
histoire à propos de trois poissons rouges qui sortaient de leur aqua¬ 
rium, qui grimpaient sur une étagère et replongeaient ensuite. Je... 
je vois encore la page avec l’illustration. Trois poissons en l’air, 
chacun un peu en retrait, avec l’aquarium en-dessous qui les attend. 
Le texte était disposé en trois paragraphes d’un mot chacun : 
a Plouf ! » « Plouf ! » « Plouf ! » Trois plouf s en oblique, comme les 
poissons. » 

— c( Eh bien, vous voyez, Barker, » dit Hawks doucement, « vous 
avez toujours vécu. Vous êtes quelque chose. Vous vous souvenez 
de tout. » 

Barker était effondré, à présent. Presque plié en deux, il oscillait 
sur le bord de la table ; son teint redevenait normal. Il chuchota : 
« Merci. Merci, Hawks. » Avec amertume, il reprit : a Merci pour 
tout. » Soudain, il marmonna, le torse raide : a Qu’on aille me cher¬ 
cher une corbeille à papier, ou quelque chose. » 


Latourette et Hawks, debout près du transmetteur, regardèrent 
Barker sortir en vacillant du vestiaire, vêtu d’une chemise et d’un 
pantalon de toile. 

— « Qu’est-ce que tu en penses ? » grommela Latourette. « Com¬ 
ment va-t-il réagir à présent? Crois-tu qu’il va nous filer entre les 
pattes ? » 

— a Je n’en sais rien, » répondit Hawks, l’air absent, les yeux 
toujours fixés sur Barker. « Je pensais qu’il s’en tirerait, » ajouta- 
t-il à voix basse, a II faut attendre et trouver un moyen de tourner 
la difficulté. » 

Puis, avec le geste de quelqu’un qui écarte une mouche, il dit : 
« J’ai besoin de temps pour réfléchir. Pourquoi donc le temps passe- 
t-il pendant que l’on réfléchit ? » 

Barker se porta à leur rencontre. Ses yeux étaient enfoncés dans 
leurs orbites. Il leur jeta un regard perçant et dit d’une voix nasale, 
entrecoupée : « Holiday pense que ça peut aller, à présent, mais 
il me faut quelqu’un pour me reconduire chez moi. » Les commis¬ 
sures de ses lèvres se retroussèrent, a Ça vous tente, Hawks ? » 

— a Entendu. » Hawks ôta sa blouse et la posa, pliée, sur la 
cellule. « On recommence demain, Sam. Commence à te préparer. » 

— a Ne comptez pas sur moi ! » lança Barker. 

— « On peut toujours décommander, vous savez. Je t’appellerai 
de bonne heure demain matin, » dit-il à Latourette, « pour te dire 
ce qu’il en est. » 

Suivi de Hawks, Barker s’éloigna en trébuchant. Ils traversèrent 
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lentement le laboratoire et franchirent, côte à côte, les portes qui 
donnaient sur l’escalier. 

Connington les attendait sur le palier, commodément installé dans 
l’un des fauteuils orange vif recouverts de plastique qui s’alignaient 
le long du mur. Son regard effleura Barker et se posa sur Hawks. 
« Vous avez eu des ennuis ? » s’informa-t-il au moment où ils arri¬ 
vaient à sa hauteur. « J’ai entendu dire que vous aviez eu des ennuis 
au labo, » répéta-t-il, une lueur au fond des yeux. 

— c Allez vous faire voir, Connington... » fit Barker d’une voix 
perçante, ténue. 

— « Donc, je ne m’étais pas trompé, » constata Connington avec 
un sourire. « Vous retrournez voir Claire ?» Il souffla la fumée 
de son cigare. « Tous les deux. » 

— « En effet, » dit Hawks. 

Connington gratta de l’ongle le revers de son veston, « J’ai bien 
envie de venir superviser les opérations. » Il sourit tendrement à 
Barker, la tête inclinée sur le côté, a Pourquoi pas, Al ? Autant que 
vous soyez accompagné de tous ceux qui veulent vous tuer. » 

Hawks regarda Barker. Ses mains s’agitaient maladroitement 
comme s’il se fût trouvé en présence d’un objet invisible placé juste 
à la hauteur de son estomac. Il regardait Connington sans le voir, 
et le chef du personnel ne put s’empêcher de ciller. 

Puis, Barker dit, faiblement : g II n’y a pas de place dans la 
voiture. » 

Connington gloussa. « Je conduirai. Vous n’aurez qu’à vous as¬ 
seoir sur les genoux de Hawks. Tout comme Charlie McCarthy. » 

Avec effort, Hawks se détourna de Barker et dit d’un ton décidé : 
« C’est moi qui conduirai. » 

De nouveau, Connington gloussa. « Il y a une réunion des Ad¬ 
ministrateurs, demain, au Pentagone. Ils ont reçu le rapport sur 
Rogan, un long mémorandum de Cobey, et l’avis du service officiel. 
Ils vont avoir à décider si, oui ou non, il faut annuler les contrats. 
C’est moi qui conduirai. » Il se leva, se dirigea vers les doubles 
portes vitrées, les ouvrit. Par-dessus son épaule, il dit : a Venez 
donc, mes amis. » 


Claire Pack les regardait venir, du haut de l’escalier qui menait 
à la pelouse. Elle portait un maillot de bain de coton une pièce 
coupée très haut sur les cuisses et ses mains reposaient légèrement sur 
ses hanches. En voyant les trois hommes sortir de la voiture, elle 
haussa les sourcils. 

— « Tiens, docteur, » dit-elle d’une voix grave, en pinçant les 
lèvres, « je me demandais quand vous repasseriez par ici. » 
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Connington, tout en contournant la voiture, lui sourit en l’obser¬ 
vant avec attention et dit : a II a dû ramener AL II paraît qu’ils 
ont eu de petits ennuis aujourd’hui. » 

Furtivement, elle regarda Barker qui fermait les portes du gara¬ 
ge. Elle se passa la langue sur les lèvres. « Quel genre d’ennui ? » 

— « Ça, je n’en sais rien. C’est à Hawks qu’il faut le deman¬ 
der. » Connington prit un cigare dans son étui. « J’aime bien ce 
maillot, Claire. » Il monta rapidement l’escalier, en l’effleurant au 
passage, a II fait rudement chaud aujourd’hui. Je vais essayer de 
me trouver un slip de bain pour piquer une tête dans la piscine. 
Vous n’aurez qu’à bavarder avec ces deux-là en m’attendant. » Il 
s’éloigna sur le sentier, s’arrêta, alluma le cigare, jeta un rapide coup 
d’œil autour de lui par-dessus ses mains en coupe et disparut à l’in¬ 
térieur de la maison. 

— « Je crois qu’Al s’en tirera, » dit Hawks. 

Claire le regarda, mimant l’innocence. « Oh ? Vous voulez dire 
qu’il va redevenir normal ? » 

Barker referma les portes du garage et passa devant Hawks la 
tête baissée, du pas trop assuré d’un ivrogne, non sans avoir empo¬ 
ché au préalable la clef de contact. Sur les marches, il se tourna vers 
Claire d’un geste mécanique et ait : « Je monte. Je vais sans doute 
m’endormir comme une masse. Qu’on ne me réveille pas. » Puis, à 
Hawks : « Vous êtes coincé ici, docteur. A moins de refaire du 
stop, comme la dernière fois. Vous y aviez pensé ? » 

— a Et vous ? Je resterai jusqu’à votre réveil. Je désire vous 
parler. » 

— a Je vous souhaite bien du plaisir, docteur, » dit Barker, et 
il s’éloigna, suivi par le regard de Claire. Enfin, Claire reporta son 
attention sur Hawks. Depuis leur arrivée, elle n’avait bougé ni les 
pieds ni les mains. 

Hawks dit : « II est arrivé quelque chose. Je ne sais pas si c’est 
important ou non. » 

— « Vous vous faites du souci, Ed, » répliqua-t-elle, la lèvre 
inférieure luisante. « En attendant, vous êtes le seul qui reste debout. » 

Hawks soupira. « Je vais monter. » 

Claire Pack sourit. 

— a Venez vous asseoir avec moi au bord de la piscine. » Sans 
attendre sa réponse, elle passa lentement devant lui, en balançant 
le bras droit. Sa main se souleva comme par elle-même et toucha 
celle de Hawks. Elle ralentit le pas pour lui permettre de se placer 
à son niveau, et le regarda : a Ça vous est égal, n’est-ce pas ? » 

Hawks contempla leurs mains jointes ; elle nicha ses doigts dans 
le creux de sa paume, sourit et dit : « S’il vous plaît, » d’une voix 
douce, presque enfantine. 
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Parvenus au bord de la piscine, ils regardèrent l’eau. La bouche 
de Claire s’entrouvit, laissa échapper un petit rire. Elle balança vers 
lui le haut de son corps et posa sa main libre sur son bras. 

Hawks entoura de sa main droite son poignet gauche, l’écarta 
de son corps, le maintint dans cette position grotesque. 

Elle regarda le bras. « Vous savez, si vous trouvez que je vous 
frôle de trop près, il vous reste toujours la ressource de plonger dans 
la piscine. » De nouveau, elle sourit, en levant la tête vers lui pour 
s’assurer qu’il voyait bien ce sourire et, le lâchant, elle se laissa 
tomber sur l’herbe. « Excusez-moi, » dit-elle en levant la tête. « Je 
voulais simplement voir votre réaction. L’opinion de Connington sur 
moi est vraie, vous savez. » 

Hawks s’accroupit avec raideur à côté d’elle. « Vraie en quoi ? » 

Elle plongea l’une de ses mains dans l’eau bleue et l’agita d’avant 
en arrière ; de petites bulles argentées se formèrent entre ses doigts 
raidis. <r A peine ai-je fait la connaissance d’un homme que j’essaye 
de savoir ce qu’il a dans la peau. Je ne peux pas m’en empêcher. » 

Hawks continua de la regarder gravement, et peu à peu son ex¬ 
pression perdit de sa vivacité. Brusquement, elle se laissa rouler sur 
le dos, croisa les chevilles et posa la paume de ses mains à plat sur 
les muscles de ses cuisses. 

— a Que se passe-t-il pour Al ? » demanda-t-elle en ne bougeant 
que les lèvres. « Qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire ? » 

— « Je ne le sais pas exactement, » dit Hawks. « C’est justement 
pour le savoir que j’attends. » 

Elle se redressa sur son séant et tourna la tête vers lui ; ses seins 
bougèrent sous l’étoffe lâche du maillot. « N’avez-vous donc pas de 
conscience ? » dit-elle. « Etes-vous invulnérable ? » 

Il secoua la tête, a Ce genre de question ne me concerne pas. Je 
fais ce que j’ai à faire. » 

Elle semblait presque hypnotisée. Elle s’approcha davantage. 

—- a Je vais voir comment va Al, » dit Hawks en se levant. 

Claire tordit le cou et le regarda. « Hawks, » murmura-t-elle. 

— a Excusez-moi, Claire. » Il contourna ses jambes tendues et 
se dirigea vers la maison. 

— « Hawks, » dit-elle d’une voix rauque. Le soutien-gorge de 
son maillot dévoilait presque entièrement ses seins. « Il faut que 
vous me preniez ce soir. » 

Hawks ne s’arrêta pas. 

— a Hawks... je vous préviens ! » 

Hawks ouvrit brusquement la porte de la maison et disparut 
derrière la vitre inondée de soleil. 

— « Comment ça s’est passé ? » fit Connington, caché dans 
l’ombre du bar, à l’autre bout du living-room. Il s’avança, vêtu 
d’un slip imprimé dont la bande élastique de la taille faisait ressor- 
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tir la bosse de son estomac. Il portait, pliée sur le bras, une che¬ 
mise de plage et tenait à la main une cruche et deux verres. « C’est 
un peu comme un film muet, » dit-il en désignant de la tête la 
paroi de verre qui donnait sur la pelouse et la piscine. « Pour 
l’action, c’est formidable, mais le dialogue fait un peu défaut. » 

Hawks se tourna et regarda. Claire, toujours assise, fixait in¬ 
tensément ce qui devait être pour elle une immense glace striée 
de vibrations. 

— a Elle sait accrocher un gars, non ? » gloussa Connington. 
« Avec elle, on a beau être averti, on a du mal à se défendre. 
Claire est une force naturelle — comme le flux et le reflux, la 
succession des saisons, une éclipse solaire. » Il regarda sa cruche : 
la glace qui flottait au-dessus du mélange s’était brusquement mi¬ 
se à tinter, a Malheur à nous, Hawks. Malheur à nous qui tentons 
de la suivre sur sa trajectoire de comète. » 

— a Où est Barker ? » 

Connington, avec sa cruche, montra le plafond. « En haut. Il 
a pris une douche, il a menacé de m’éventrer si je ne lui fichais 
pas la paix, et il est allé se coucher. Il a mis le réveil à huit 
heures. Et il s’est enfilé tout un verre de gin pour mieux tenir le 
coup. Où est Barker ? » répéta Connington. « Au pays des rêves, 
Hawks... au pays des rêves ou des cauchemars qui l’attendaient. » 

Hawks consulta sa montre-bracelet. 

« Trois heures, » dit Connington. « Trois heures et le maître 
de maison n’est pas là. » Il contourna Hawks pour se diriger vers 
la porte extérieure, « Hourra ! » jappa-t-il en levant sa cruche dans 
la direction de Claire. De l’épaule, il poussa maladroitement la 

porte, laissant sur la vitre une empreinte mouillée, « Hourra ! » 

Hawks avança dans la pièce, vers le bar. Il trouva une bou¬ 

teille de Scotch. Lorsqu’il eut fini de mélanger l’eau et la glace 
dans son verre et qu’il leva la tête, il vit que Connington avait 

rejoint Claire et se tenait debout au-dessus d’elle. Claire était 
étendue sur le ventre, face à la piscine, le menton posé sur ses 
bras repliés. Connington tenait la cruche d’une main et s’occupait 
maladroitement à remplir les deux verres tout en marmonnant quel¬ 
que chose. 

Hawks alla lentement s’asseoir sur le divan recouvert de cuir, 

devant la fenêtre. 

Claire roula sur le côté et tendit le bras pour prendre le verre 
que Connington lui offrait. Elle hocha la tête avec désinvolture 
et but une gorgée, le cou raidi. Puis elle se laissa retomber sur le. 
dos, le buste soutenu par son coude plié. 

Connington s’assit à côté d’elle au bord de la piscine, les jambes 
dans l’eau. Claire tendit la main et s’essuya le bras. De nouveau, 
Connington leva son verre et attendit que Claire Limitât. Ce qu’elle 
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fit, en remontant les épaules et erl retenant de son autre niain le 
haut de son maillot. 

Connington remplit les verres. 

Claire sirota le sien. Connington lui toucha l’épaule et se pen¬ 
cha vers elle pour lui dire quelque chose. Sa bouche s’ouvrit ; elle 
riait. Elle tendit la main, la posa sur la taille de Connington et 
pinça du bout des doigts les plis de graisse que formait son estomac. 
Son épaule se souleva. Son coude se raidit. Connington lui saisit 
le poignet, puis le bras, le repoussa. Il se dégagea, posa très vite 
son verre par terre et plongea dans la piscine. Ses mains se ten¬ 
dirent, attrapèrent le bras de Claire et l’attirèrent dans l’eau. 

Claire glissa sur lui et ils disparurent tous les deux. Au bout 
d’un moment, la tête et les épaules de Claire reparurent à deux 
ou trois mètres de là ; elle nagea calmement jusqu’à l’échelle, la 
gravit, s’arrêta un instant au bord de la piscine pour remonter le 
haut de son maillot. Elle ramassa la serviette étendue sur l’herbe, 
la jeta sur ses épaules et s’éloigna rapidement vers l’autre aile de 
la maison. 

Connington, debout dans la piscine, la regardait. 

Puis il se mit à nager vers le plongeoir. Ensuite, pendant près 
d’une heure, jusqu’au moment où le soleil disparut derrière l’horizon 
et où la pièce dans laquelle se tenait Hawks se teinta d’écarlate, 
les vibrations du tremplin ne cessèrent de retentir par intermitten¬ 
ces dans la charpente de la maison. 


A huit heures moins dix, une musique de jazz s’éleva dans la 
pièce du haut. Dix minutes plus tard, le réveil de la radio fit en¬ 
tendre sa sonnerie électrique, des ressorts grincèrent, et le pas de 
Barker qui s’habillait fit vibrer le plancher. 

Hawks alla au bar, lava son verre vide et le rangea sur l’étagère. 

Barker descendit, portant une bouteille carrée à moitié vide. Il 
vit Hawks, grogna, montra sa bouteille et dit : « Je déteste ^ce 
truc-là. C’est dégueulasse, ça empâte la langue, ça pue et ça brûle 
l’estomac. Mais on passe son temps à vous en coller entre les 
mains. Les fabricants ont inventé tout un folklore. C’est une bois¬ 
son de gentleman, on parle de marques, d’âge, de saveurs, comme 
s’il ne s’agissait pas tout simplement d’éthanol sous une forme ou 
sous une autre. Avez-vous déjà entendu deux buveurs dans un 
bar, Hawks ? Avez-vous déjà entendu deux fakirs se refiler leurs 
trucs ?» Il se laissa tomber dans un fauteuil et pouffa. « Non ? 
Moi non plus. Je synthétise mon héritage. Je regarde deux ivro¬ 
gnes dans un troquet et j’extrapole dans le sens de la dignité. 
Sacrilège, je suppose. » 
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Il alluma une cigarette et reprit tout en soufflant sa fumée : 
« Il m’est difficile de faire mieux, Hawks. Mon père est mort et 
j’ai cru, autrefois, que j’agirais bien en me débarrassant de toutes 
mes autres relations. Je me demande pourquoi. Quelque chose en 
moi a besoin de la souffrance. » 

Hawks retourna s’asseoir sur le divan. Les mains sur les genoux, il 
regarda Barker. 

« Et la façon de parler, » dit Barker. « Si vous ne parlez pas 
en arrondissant les lèvres, vous n’êtes pas digne de leur compa¬ 
gnie. Idem, si vous appelez votre paternel papa et non « père ». 
Pourtant, Hawks, comme je désirais être accepté par eux. Comme 
je le désirais... Alors j’ai appris tous les mots de passe. Qu’est-ce 
que ça m’a donné ? Claire a raison, vous savez... Qu’est-ce que 
ça m’a donné ? 

» Si elle pouvait me voir, Hawks — si elle pouvait me voir 
là-bas ! » Le visage de Barker était illuminé. « Elle ne flirterait 
pas avec Connington et vous ce soir. Non, sûrement elle ne flir¬ 
terait pas avec vous si elle pouvait me voir là-bas... me voir fein¬ 
ter, plonger, reculer, avancer centimètre par centimètre, bondir et 
guetter le... la... le... » 

— « Doucement, Barker ! » 

— « Ouais. Doucement, Barker. Arrière. Ça mord. » Il reprit 
avec amertume : « D’ailleurs, qu’est-ce que vous fichez ici, Hawks ? 
Pourquoi n’êtes-vous pas encore en train de marcher sur cette rou¬ 
te, le cul raide et le nez en l’air ? Vous croyez que ça vaut le 
coup, de rester ici à tourner en rond ? Qu’est-ce que vous attendez ? 
Que je vous dise, oui docteur, trois heures de sommeil et un ou 
deux verres de gin, ça m’a suffi, je me sens très bien, merci, et à 
quelle heure dois-je me présenter au labo demain matin ? Je vous 
en prie, appelez donc Washington et dites-leur que le spectacle 
continue ? Ou bien préféreriez-vous que je m’effondre complète¬ 
ment afin de pouvoir avancer vos affaires avec Claire ? » 

— « Un homme, un vrai, doit se battre, » dit Barker douce¬ 
ment, les yeux perdus. « Un homme, un vrai, doit montrer qu il 
n’a jamais peur de mourir. Il doit s’élancer au milieu de ses en¬ 
nemis, une chanson aux lèvres, tuer ou être tué ; il ne^ doit jamais 
craindre d’affronter les épreuves inhérentes à sa virilité. Celui qui 
tourne le dos — qui se refuse à pénétrer sur le champ de bataille, 
mais qui pousse les autres en première ligne... (il était évident que 
le discours de Barker s’adressait personnellement à Hawks) « Ce¬ 
lui-là n’est pas un homme. C’est un ver de terre, un ver qui se 
tord et qui rampe dans l’obscurité. » 

Hawks se leva, en faisant jouer les muscles de ses bras ; son visage 
n’était pas visible, dissimulé dans l’ombre au-dessus du niveau de la 
lampe. «C’est pour ça que vous m’avez demandé de venir? Pour 
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que personne ne puisse dire que vous craigniez de serrer la vipère 
sur votre sein ?» Il se pencha, scruta les traits de Barker, « C’est 
pour ça, beau guerrier ? Il s’agit, n’est-ce pas, d’un nouveau rite 
d’initiation? Un homme vraiment brave n’hésite pas à accueillir chez 
lui ses assassins. Que Connington vous poignarde dans le dos ! Que 
Hawks le meurtrier prépare ses pièges ! Que Claire vous pousse d’un 
suicide à l’autre, en grapillant ici une jambe, là un morceau de chair ! 
Quelle importance ? Vous êtes Barker, le guerrier Mimbreno. C’est 
bien ça, n’est-ce pas? 

» Mais voilà qu’à présent vous ne voulez plus vous battre. Vous 
refusez brusquement de retourner dans la formation. C’est que la 
Mort y était sans visage. C’est qu’elle se fichait de votre bravoure, 
des rites préparatoires que vous aviez affrontés. Vous me l’avez dit, 
Barker, n’est-ce pas ? Vous étiez outragé. Vous l’êtes encore. Qu’est-ce 
donc que cette Mort qui ose dédaigner un authentique guerrier Mim¬ 
breno ? 

» Mais êtes-vous vraiment un guerrier ? Expliquez-moi cela. Que 
nous avez-vous fait? Quand avez-vous levé le doigt pour vous défen¬ 
dre? Vous connaissez nos desseins, mais vous n’agissez pas. Vous 
avez peur d’être considéré comme un homme qui refuse de se battre, 
mais contre qui vous battez-vous? Quant à moi, tout ce que vous 
m’ayiez jamais fait, c’est me menacer de ramasser vos billes et de 
rentrer chez vous. 

» Savez-vous pourquoi vous êtes encore sain d’esprit ce soir, 
Barker ? Moi, je crois que je le sais. Je crois que c’est grâce à Claire, 
à Connington et à moi. Je crois que c’est parce que vous saviez 
pouvoir vous réfugier dans nos bras. Le véritable étalon de votre 
valeur, ce n’est pas la mort, mais la menace de la mort. Ce n’est 
pas la mort ; ce sont les assassins. Tant que vous nous aurez auprès 
de vous, vos éléments vitaux seront en sécurité. » 

Barker avançait sur lui, les mains à demi-levées. Hawks dit : 

« Ça ne sert pas à grand-chose, Barker. Vous ne pouvez rien me 
faire. Me tuer serait prouver que vous avez peur de moi. » 

— « Ce n’est pas vrai, » dit Barker, d’une vojx haut-perchée. « Un 
guerrier tue ses ennemis. » 

Hawks surveilla les yeux de Barker. « Vous n’êtes pas un guerrier, 
Al, » dit-il avec regret. 

Les bras de Barker se mirent à trembler. Sa tête s’inclina sur 
le côté et ses yeux cillèrent. « Vous êtes si intelligent ! » souffla-t-il. 
< Vous connaissez tant de choses ! Vous en savez plus sur moi que 
moi-même. Comment ça se fait, Hawks? Qui a touché votre front 
de sa baguette d’or ? » 

— « Je suis un homme, moi aussi, Al. » 

— « Oui? » Les bras de Barker retombèrent. Le tremblement 
agita son corps tout entier. « Oui ? Eh bien, vous ne m’êtes pas plus sym- 
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pathique pour autant. Sortez d’ici, homme, tant que vous le pouvez 
encore. » Il pivota sur ses talons et traversa la pièce à courtes enjam¬ 
bées rapides, nerveuses. Il ouvrit tout grand la porte. « Laissez-moi 
seul avec mes vieux assassins familiers ! » 

Hawks le regarda et ne dit rien. Son expression était troublée. 
Puis il fit quelques pas en avant. Il s’arrêta sur le seuil, à quelques 
centimètres de Barker. 

— « J’ai besoin de vous, » dit-il. a II me faut votre rapport pour 
que je puisse l’envoyer à Washington dans la matinée. Soyez au labo 
demain, b 

— « Sortez, Hawks, » fit Barker. 

— « Je vous l’avais dit, » rétorqua Hawks avant de disparaître 
dans l’obscurité. 

Barker referma la porte d’un coup sec. Il se tourna vers le corridor 
le cou tendu, la bouche ouverte pour émettre un grand cri. Ce cri 
silencieux atteignit Hawks derrière la vitre qui le séparait de Barker : 
« Claire ? Claire ! » 


Hawks traversa le rectangle de lumière qui éclairait la pelouse et 
parvint sur l’arête déchiquetée de la falaise qui surplombait la mer. 
Par-dessus le ressac invisible, son regard se posa sur l’immensité de 
la brume marine qui remplissait la nuit. 

— « Tout noir, » dit-il à haute voix. « Tout noir et nulle part 
la lumière des étoiles. » Puis il arpenta, tête basse et les mains dans 
les poches, le bord de la falaise. 

Arrivé dans le patio dallé qui séparait la piscine de l’aile exté¬ 
rieure du bâtiment, il se dirigea à tâtons vers la table de métal et 
les chaises disposées au centre. 

— « Alors, Ed, » fit Claire, assise de l’autre côté de la table. 
« On vient me tenir compagnie? » 

Surpris, il tourna vivement la tête et s’assit. « Mais oui. » 

Claire avait enfilé une robe ; elle buvait une tasse de café. « Vous 
en voulez?» proposa-t-elle. «Il ne fait pas chaud.» 

— « Merci. » Hawks prit la tasse qu’elle lui tendait et porta à 
ses lèvres le côté qui n’était pas taché de rouge. « Je ne savais pas 
que vous étiez là. » 

Elle gloussa. « Je commence à en avoir marre d’ouvrir les portes 
et de trouver Connington derrière. J’avais envie de voir quelqu’un 
d’autre. » 

— « Al est levé. » 

— « Sans blague? » 

Il lui rendit la tasse. « Je pensais que vous aimeriez le voir. » 

Elle se pencha au-dessus de la table et lui prit la main. « Ed, vous 
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rendez-vous compte à quel point je me sens seule ? Ne savez-vous 
pas combien je souhaiterais pouvoir changer de peau ? » Elle imprima 
une secousse à la main qu’elle tenait. « Malheureusement, c’est im¬ 
possible, n’est-ce pas ? » 

Elle se leva, sans lâcher sa main, contourna la table, se pencha 
sur lui en lui serrant les doigts dans ses deux mains. « Dites-moi 
que vous m’aimez bien, Ed, » murmura-t-elle. « Vous êtes seul à 
pouvoir oublier mon apparence physique et m’aimer vraiment ! » 

Il se dressa en essayant de dégager sa main. « Claire... » com¬ 
mença-t-il. 

— « Non, non, non, Ed ! » dit-elle en lui passant les bras autour 
du cou. « Je ne veux pas parler. Je veux être. Je veux que quelqu’un 
me tienne sans penser à moi comme à une femme. Je veux me sentir 
toute chaude à l’intérieur, pour la première fois de ma vie... avoir 
un autre être à côté de moi ! » Ses bras remontèrent le long de son 
dos, ses doigts se refermèrent sur son cou et sa nuque. « Je vous en 
prie, Ed, » murmura-t-elle, et son visage était si près que ses yeux 
pleins de larmes brillaient dans la lumière, si près que d’un moment 
à l’autre sa joue humide allait toucher celle de Hawks, « je vous en 
prie, Ed, donnez-moi tout ce que vous pourrez. » 

Elle se mit à lui embrasser les joues et les yeux; ses ongles lui 
labouraient la nuque. « Hawks, » souffla-t-elle, « Hawks, je me sens 
tellement perdue... » 

Hawks courba la tête ; les tendons de son cou se raidirent sous 
les doigts de Claire. Elle entrouvrit les lèvres, et ses sandales de 
cuir frottèrent sur les dalles du patio. « Oublie tout, » chuchota-t-elle 
en le baisant sur la bouche, a Ne pense qu’à moi. » 

Puis, brusquement, elle s’écarta, le dos de la main sur la lèvre 
supérieure, les épaules et les hanches amollies. Elle soupirait rythmi¬ 
quement, les yeux brillants. «Non — non, je ne peux pas... pas avec 
vous. Vous êtes trop pour moi, Ed. » Ses épaules se soulevèrent et 
elle fit un pas vers lui. « Ne pensez pas à m’aimer, » dit-elle d’une 
voix de gorge en tendant la main vers lui. « Prenez-moi, simplement. 
Je pourrai toujours trouver quelqu’un d’autre pour m’aimer. » 

Hawks ne bougea pas. Elle le regarda, les bras tendus, le visage 
avide. Puis elle éclata en sanglots et s’écria : « Je ne vous en veux 
pas ! Je ne peux pas m’en empêcher, mais je ne vous en veux pas 
pour ce que vous pensez. Vous pensez que je suis une obsédée. » 

— « Oh ! non, Claire... je crois plutôt que vous avez peur des 
hommes. Et vous ne voulez pas qu’ils s’en rendent compte. Surtout 
ceux que vous craignez le plus. Vous leur dites qu’ils vous font peur, 
mais personne n’est censé s’imaginer que c’est la vérité, n’est-ce pas ? » 

Un moment elle le fixa. Puis son dos s’arqua, sa tête se rejeta 
en arrière. Elle éclata d’un rire strident. « Qu’est-ce que vous me ra- 


24 


FICTION 113 



contez ? » Elle se redressa et fit un ou deux pas au hasard. « C’est 
vous qui avez peur, Hawks ! » Ses doigts s’enfoncèrent dans le tissu 
de sa robe, sur ses cuisses raidies. «Vous mourez de peur devant 
une vraie femme, comme presque tous les hommes. » 

— « Si vous étiez une vraie femme, qui m’en blâmerait ? Beaucoup 
de choses me font peur. Entre autres, les gens qui s’acharnent à ruiner 
leur vie. » 

— « Vous allez bientôt vous taire, Hawks ! » hurla-t-elle. « Pour¬ 
quoi passez-vous votre temps à faire des discours? Vous savez ce que 
vous êtes, Hawks ? Vous êtes un crétin. Un crétin et un emmerdeur. 
Un emmerdeur de première classe. Je ne veux plus vous voir ici ! 
Je ne veux plus jamais vous revoir !» 

_ « Je regrette que vous n’ayez plus envie de changer, Claire. 

Dites-moi une chose. Vous avez presque réussi tout à l’heure. Presque. 
Ce serait ridicule de ma part de le nier. Si vous aviez fait avec moi 
ce dont vous aviez envie, est-ce que je serais encore un crétin? Et 
vous, vous seriez en train de dorloter un homme que vous méprisez, 
pour sauver les apparences. » 

— « Oh ! fichez le camp, Hawks ! » 

— « Le fait que je suis un crétin me rend-il incapable de voir 

les choses ?» 

— « Quand allez-vous cesser de m’offrir votre aide? Je ne veux 

pas de votre sale pitié! » . 

— « Je n’ai jamais cru que vous en voudriez. Je vous 1 ai dit. 

C’est à peu près tout ce que je vous ai dit. » Il se dirigea vers la 

maison. « Je vais demander à Barker si je puis me servir de son 

téléphone. Je voudrais que l’on vienne me chercher en voiture. Je 
commence à être trop vieux pour marcher. » , 

_ « Allez vous faire voir, Hawks ! » cria-t-elle, en le suivant a 

un ou deux mètres. 

Hawks accéléra le pas, balançant les bras selon un rythme rapide. 
« Vous m’avez entendu ? Allez au diable ! Débarrassez le plan¬ 
cher ! Foutez le camp ! » 


Hawks parvint à la porte de la cuisine, et 1 ouvrit. Connington 
était effondré contre le bar ; sa chemise de plage et son maillot de 
bain étaient tachés de sang et de salive. La main de Barker, qui le 
tenait fermement aux cheveux, l’empêchait seule de basculer du tabou- 
ret sur lequel il l’avait assis. Le poing de Barker, taché lui aussi et 
ensanglanté, le menaçait. 

— « M’suis endormi, c’est tout, » marmonnait désespérément 
Connington. « M’suis endormi dans son lit... elle y était pas. » 
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Le poing de Barker s’écrasa encore une fois sur le visage de 
Connington. 

Connington battit l’air avec apathie. Depuis le début de la scène, 
il n’avait pas fait le moindre mouvement pour se défendre, a C’était 
la seule façon de vous y forcer. De me trouver là. » Il pleurait sans, 
apparemment, s’en apercevoir. « Je croyais que mes calculs étaient 
enfin justes. Que ça se passerait aujourd’hui. J’ai jamais pu la 
tomber. Avec les autres, j’y arrive toujours. Tout le monde a un 
point faible. Tout le monde finit par craquer, un jour ou l’autre, 
devant moi. Tout le monde. Personne n’est parfait. C’est ça, le grand 
secret. Personne sauf elle. Elle aussi, elle craque sûrement, de temps 
en temps, mais je ne l’ai jamais vu. Moi, le grand chef du personnel. » 

— « Laisse-le tranquille ! » hurla Claire, qui était arrivée derrière 
Hawks. Elle le repoussa et s’élança, toutes griffes dehors, sur Barker 
qui fit un bond en arrière et se tint le bras où ses ongles avaient 
imprimé de profonds sillons. « Fiche-lui la paix î » lui cria-t-elle en 
pleine figure, tapie sur elle-même, les mains levées, agitées de trem¬ 
blements. Elle saisit une serviette, alla la mouiller au robinet de 
l’évier et revint à Connington qui la regardait fixement, de ses yeux 
mouillés. 

Elle se pencha sur lui et se mit à lui frotter frénétiquement la 
figure. « C’est fini, c’est fini, mon chou, » minauda-t-elle, «t Allons, 
allons, c’est fini. » Connington leva une main, paume vers le haut, 
doigts amollis ; elle la prit, la pressa contre sa gorge, tout en essuyant 
fiévreusement ses lèvres fendues. « Je vais m’occuper de toi, mon 
chou... Ne t’en fais pas... » 

Connington tourna la tête de droite et de gauche ; ses yeux la 
regardaient sans la voir et il gémissait sous la serviette qui déchirait 
sa peau abîmée. 

# — « Non, non, mon ehéri, » gronda-t-elle. Non, tiens-toi tran¬ 
quille. Ne t’inquiète pas. J’ai besoin de toi, Connie. Je t’en prie. » 
Elle se mit à lui essuyer la poitrine en ouvrant sa chemise de plage 
et en lui emprisonnant les bras, comme un policier arrêtant un ivrogne. 

Barker dit avec raideur : « Bon, Claire, ça y est. Je veux que 
toutes tes affaires soient déménagées demain. » Sa bouche s’abaissa, 
mimant le dégoût. « Je ne me doutais pas que tu finirais nécrophile. » 

Hawks tourna le dos et trouva un téléphone sur le mur. Il forma 
un numéro avec une hâte maladroite. « C’est... c’est Ed, » dit-il, la 
gorge serrée. « Pourriez-vous venir me chercher au carrefour, devant 
le poste d’essence ? Oui... oui, j’ai encore besoin d’une voiture. Merci. 
Je serai là-bas. Je vous attendrai. » 

Il raccrocha ; comme il se retournait, Barker lui dit, l’air décon¬ 
certé : t Comment vous êtes-vous arrangé, Hawks ? Comment vous 
y êtes-vous pris ? » ajouta-t-il en criant presque. 
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— t Serez-vous au laboratoire demain ? » demanda Hawks avec 
lassitude. 

Barker le regarda de ses yeux luisants. D’un grand geste du bras, 
il montra Claire et Connington. « Que me resterait-il, Hawks, si je 
vous perdais à présent ? » 


VI 

— « Vous avez l’air fatigué, » dit Elizabeth pendant que les lam¬ 
pes au néon du studio s’allumaient avec hésitation et que Hawks 
s’asseyait sur le divan. 

Il secoua la tête. « Je n’ai pas travaillé très dur. C’est toujours 
la même histoire. Quand j’étais enfant et que j’aidais à la ferme, je 
me fatiguais beaucoup physiquement et je n’avais aucun mal à m’en¬ 
dormir le soir. Maintenant, je reste assis toute la journée, à réfléchir. 
La nuit, je n’arrive pas à dormir et je me réveille, le lendemain matin, 
plus fatigué que la veille. Je me regarde dans la glace, et c’est un 
malade qui me rend mon regard... un homme auquel je n’oserais pas 
confier une partie de mon travail si nous étions associés. » 

Elizabeth haussa un sourcil. « Je crois qu’un peu de café vous 
ferait du bien. » 

Il grimaça. « Je préférerais du thé, si vous en aviez. » 

— « Je crois. Je vais voir. » Elle traversa le studio en direction 
du coin-cuisine séparé de la pièce par un rideau. 

— « Oh... et puis, » dit-il, « va pour le café, si vous n’avez pas 
de. thé. » 


Assis côte à côte sur le divan, ils sirotaient leurs tasses de thé. 
Elizabeth posa la sienne sur la table, «c Que s’est-il passé ce soir ? » 
Hawks secoua la tête. Puis, au bout d’un moment, il dit brus¬ 
quement : « Les femmes... les femmes m’ont toujours fasciné. Pendant 
mon adolescence j’ai vécu à peu près les mêmes expériences que 
tous les autres garçons. Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre 
compte que la vie ne ressemblait en rien aux histoires en bandes 
dessinées qui circulaient sur les bancs de l’école. Non, il y avait 
quelque chose d’autre... quoi, je ne le savais pas, mais cela avait 
rapport à l’existence des deux sexes. Pas sur le plan physique. Sur 
le plan intellectuel. 

» Ce qui me troublait, c’était la présence de ces organismes intel¬ 
ligents dans le même univers que les hommes. Penser... il y avait bien 
assez d’hommes pour ça. Mais, si la seule raison d’être des femmes 
était la perpétuation de la race, pourquoi donc étaient-elles douées 
d’intelligence ? Leurs instincts leur auraient amplement suffi. Pourquoi 
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était-il nécessaire qu’elles fussent douées d’intelligence ? Quelle fonc¬ 
tion les avaient forcées à la développer ? 

» Mais je n’ai jamais trouvé la réponse. C’est une question que 
je me pose toujours. » 

Elizabeth lui sourit. « Voulez-vous une autre tasse de thé, doc¬ 
teur ? » 


Longtemp après (il était resté silencieux pendant tout ce temps), 
il se leva, les mains dans les poches. « Il est tard, » dit-il, « je ferais 
mieux de m’en aller. » 

Elle le raccompagna en voiture jusqu’à l’immeuble de stuc pastel, 
construit dans les années vingt, où il avait son appartement fonctionnel 
d’une pièce et demie. 

— « Appelez-moi de nouveau quand vous aurez besoin de moi, » 
dit-elle. 

— a Je... Oui. Ecoutez. Je ne veux pas passer ma vie à vous 
appeler au secours, vous forcer à me tenir constamment la main. Je 
veux... » (il fit un geste vague) « je ne sais pas exactement ce que je 
veux pour nous deux, mais ce n’est pas cette existence-là. » 

— « Terminez ce que vous faites en ce moment, » dit-elle en 
souriant. « Ensuite, nous aurons le temps. » 

— « Oui, » dit-il, timidement. 


VII 

Le lendemain, Barker se présenta au laboratoire les yeux gonflés 
et bordés de rouge. Ses mains tremblaient en enfilant les sous-vête¬ 
ments. 

— a Vous êtes sûr que ça va? » lui demanda Hawks. a Si vous 
ne vous sentez pas bien, nous pouvons reporter l’expédition de vingt- 
quatre heures. » 

— « Cessez de vous faire du souci à mon sujet. » 

— « Bon. Avez-vous vu les spécialistes ? » 

Barker hocha affirmativement la tête. 

« Avez-vous pu leur fournir un rapport détaillé sur les événements 
d’hier? » 

— « Ils m’ont paru contents. Pourquoi n’attendez-vous pas qu’ils 
l’aient digéré et fait porter sur votre bureau? Qu’est-ce que ça peut 
vous faire, à vous, ce que j’ai trouvé là-bas ? Mon rôle consiste uni¬ 
quement à frayer un chemin pour que vos sacrés techniciens ne se 
cassent pas la figure quand ils iront démonter tout le truc ? Alors, 
tant que vous ne me perdrez pas et que vous n’aurez pas à chercher 
un autre gars, qu’est-ce que ça peut vous fiche ? Foutez-moi donc 
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la paix. Je suis ici pour faire quelque chose. J’ai l’intention de le 
faire. Voilà tout, pour l’instant. C’est compris. » 

Hawks hocha la tête. « Compris, Barker. J’espère simplement que 
ça ne vous prendra pas trop de temps. » 


Ce jour-là, le laps de temps que Barker put passer dans la forma¬ 
tion avant de mourir fut porté à quatre minutes trente-huit secondes. 


Le jour où le dit laps de temps fut porté à six minutes douze 
secondes, Hawks était dans son bureau, en train de suivre de l’ongle 
le tracé de la carte à moitié déchirée, quand son téléphone sonna. 

Il le regarda du coin de l’œil, haussa les épaules, et continua ce 
qu’il était en train de faire. Son doigt suivit la ligne bleue incertaine 
qui serpentait entre les zones rouges tachetées d’inscriptions au crayon 
et bordées d’X noirs, comme si la carte représentait le diagramme 
d’une plage préhistorique où un organisme à peine évolué s’était 
laborieusement frayé un chemin sur le sable encombré de lichen séché, 
d’épaves flottantes échouées à présent sous le ciel bas. Il contempla 
intensément la carte, tout en remuant les lèvres, puis ferma les yeux, 
fronça les sourcils et se mit à répéter de mémoire les signes et les 
instructions. 

De nouveau, le téléphone sonna, doucement mais sans s arrêter. 
Hawks se crispa, puis repoussa la carte, et souleva le récepteur, g Oui, 
Vivian, » dit-il. 

Il écouta. « D’accord. Faites-le entrer. » 

Avec curiosité, Hawks regarda Connington traverser lentement le 
bureau. Connington s’assit et marmonna : « Je voulais vous parler. 
J’avais l’impression qu’il le fallait. » Ses yeux ne parvenaient pas à 
se fixer sur un objet. 

— « Pourquoi? » s’enquit Hawks. 

— a Eh bien... je ne sais pas, exactement. Simplement, j’aurais eu 
mauvaise conscience si j’avais passé tout ça sous silence. Il y a... 
comment dire? une sorte de plan dans la vie. Enfin, il devrait y en 
avoir un... un commencement, un milieu et une fin. Des chapitres en 
quelque sorte. Il faut que ce plan existe, ou alors nous ne pourrions 
pas contrôler les choses, n’est-ce pas ? » 

— g Je ne vois pas pourquoi il serait nécessaire de croire cela, » 
dit patiemment Hawks. 

— « Vous ne cédez toujours pas d’un pouce, n’est-ce pas? » fit 
Connington. 

Hawks ne répondit pas ; Connington attendit un moment, puis 
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changea de conversation, s De toute façon, » dit-il, « je voulais vous 
avertir que je m’en vais. » 

Hawks se carra sur son siège et le regarda sans manifester le 
moindre sentiment. « Où allez-vous ? » 

Connington fit un geste vague, a Dans l’Est. Je trouverai sûrement 
un emploi. » 

— a Claire vous accompagne? » 

Connington hocha la tête, les yeux fixés sur le sol. « Oui. » Il 
regarda Hawks et sourit tristement. « C’est une drôle de fin, n’est-ce 
pas ? » 

— « C’est exactement la fin que vous aviez projetée, » fit remar¬ 
quer Hawks. a Il n’y manque que votre nomination au poste de 
président de la compagnie. 

L’expression de Connington se mua en un sourire de défi. « Oh ! 
je n’en étais finalement pas si sûr que ça. Je voulais simplement voir 
ce qui se passerait si l’on vous mettait un peu de sel sur la queue. » 
Il se leva vivement. « Eh bien, je crois que je n’ai plus rien à vous 
dire. Je voulais simplement que vous sachiez comment l’histoire se 
terminait. » 

— « Elle n’est pas terminée, » dit Hawks. « Pour Barker et moi 
en tout cas. » 

— « Pour moi, si. J’ai eu ma part. Tout ce qui peut encore se 
passer à présent me laisse indifférent. » 

— g Alors, vous êtes le vainqueur du match. » 

— g Bien sûr. » 

— « Et la vie, c’est toujours comme ça, un match. Bientôt, le 
vainqueur émerge, et une partie de notre existence à tous s’achève 
avec son apparition. Parfait. Adieu, Connington. » 

— g Adieu, Hawks. » Connington se tourna, hésita. Il regarda 
Hawks par-dessus son épaule, g C’est tout ce que je voulais vous 
dire, je crois. J’aurais tout aussi bien pu le faire par écrit ou par 
téléphone. » Il secoua la tête, étonné, interrogea Hawks du regard 
comme pour lui demander la réponse à une question qu’il se posait. 
g Ma démarche était inutile. » 

Hawks dit avec douceur : g Vous vouliez simplement vous assurer 
que je connaissais l’identité du vainqueur, Connington. C’est tout. » 

— g Sans doute, » fit Connington, indécis. Et il partit. 


Le lendemain, qui vit la durée de résistance de Barker s’élever 
à six minutes trente-neuf secondes, Hawks entra dans le laboratoire 
et lui dit : g Je crois que vous déménagez pour venir habiter en ville ? » 
— g Qui vous l’a dit? » 
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— € Vinchell. » Hawks étudia l'expression de Barker. « Le nou¬ 
veau directeur du personnel. » 

Barker grogna. « Connington est parti quelque part dans l’Est. » 
Il leva un visage étonné, a Claire est venue avec lui chercher ses 
affaires, hier, pendant mon absence. Ils ont brisé toutes les vitres 
du living-room qui donnaient sur la pelouse. Je vais devoir les faire 
remplacer avant de mettre la maison en vente. Je n’aurais jamais 
cru qu’il était comme ça. » 

— a Je souhaite que vous gardiez la maison. Je vous l'envie. » 

— « Ça, c’est une chose qui ne vous regarde pas, Hawks. » 

Néanmoins, le temps de survie avait été porté à six minutes trente- 

neuf secondes. 

A 

Le jour où le temps de survie atteignit neuf minutes trente secon¬ 
des, Hawks dit à Barker : 

— a Je commence à m’inquiéter. Si ce laps de temps augmente 
encore, le contact entre M et L deviendra trop fragile. Les spécia¬ 
listes me disent que vos rapports deviennent de moins en moins cohé¬ 
rents. » 

— a Qu’ils aillent y voir eux-mêmes. Ça m’étonnerait qu’ils en 
tirent quelque chose de sensé. » Barker se lécha les lèvres. Ses yeux 
étaient creux. 

— « Là n’est pas la question. » 

— a Je sais. Il y en a une autre. Inutile de vous faire du souci. 
Je suis presque arrivé de l’autre côté. » 

— « Ils ne me l’ont pas dit ! » s’exclama Hawks. 

— « Ils ne le savent pas. Mais j’en ai le pressentiment. » 

— a Le pressentiment ! » 

— « Docteur, tout ce que cette carte indique, c’est ce que je leur 
raconte à la fin d’une journée de travail. Elle n’a ni commencement 
ni fin, sauf celle que j’y inscrirai moi-même. Et ça, c’est pour 
demain. » Des yeux, il fit le tour du laboratoire et poursuivit avec 
amertume : « Tous ces trucs et ces machins, docteur, pour que le 
travail entier finisse par reposer sur les épaules d’un seul homme. » 
Il regarda Hawks. « D’un homme et de ce qu’il a dans la tête. Ou 
peut-être de deux hommes. Je ne sais pas. Qu’avez-vous dans la tête, 
Hawks ? » 

Hawks regarda Barker. « Je ne vais pas fouiller dans la vôtre, 
Barker. Laissez la mienne tranquille. J’ai un coup de téléphone à 
donner. » 

Il traversa le laboratoire, forma un numéro extérieur. Il attendit 
la réponse tout en regardant sans le voir le mur vide. Soudain, il eut 
un spasme de violence et il frappa brutalement le mur du plat de la 
main. Un cliquetis se produisit dans le récepteur, et il dit ardemment : 
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— a Allô ? Elizabeth ? C’est... c’est Ed. Ecoutez, Elizabeth... oh ! 
je vais très bien. Je travaille. Dites... vous êtes libre ce soir? C’est 
simplement que je ne vous ai jamais emmenée dîner ou danser, ou... 
C’est d’accord? Je...» Il sourit au mur. a Merci. » Il raccrocha et 
s’éloigna. En regardant par-dessus son épaule, il se rendit compte 
que Barker l’observait depuis le début et il eut un sursaut. 


VII 

— « Elizabeth... » commença-t-il, mais il s’interrompit, a Non, 
tout allait sortir d’un seul coup. Ce sont des choses qui arrivent. » 

Ils se tenaient debout sur un rocher en surplomb qui dominait la 
mer. Hawks avait relevé le col de son veston et en serrait les deux 
pans dans son autre main. Elizabeth portait un manteau, un foulard 
sur la tête et avait les mains dans les poches. La Lune, à l’horizon, 
reflétait ses rayons sur les nuages fugitifs. Elizabeth lui sourit, ce qui 
élargit encore sa grande bouche. « Vous nous avez amenés dans un 
endroit bien romantique, Edward. » 

— a J’y suis allé au hasard, sans but déterminé. » Il regarda 
autour de lui. « J’ai des choses... des choses à vous dire. Ce soir. 
Pas plus tard. » Il fit un pas en avant, se retourna, lui fit face, les 
yeux fixés, derrière elle, sur la plage vide, sur la route où sa voiture 
était garée, sur le ciel au-delà, a Je ne sais pas quelle forme vont 
prendre mes paroles. Mais il faut que je les dise. Si vous voulez bien 
m’écouter. » 

— a Je vous en prie. » 

Il secoua la tête, enfonça les mains dans ses poches-revolver et 
força son corps à rester immobile. 

— a Voilà. Quand un homme meurt, les gens disent : « Sa vie a 
été remplie et quand son heure est venue, il est parti paisiblement, » 
ou encore : « Pauvre garçon... il avait à peine commencé à vivre. » 
Mais, en fait, la mort n’est pas un incident. Ce n’est pas une chose 
qui arrive à un homme certain jour de sa vie, tôt ou tard. C’est une 
chose qui arrive à un homme tout entier — à l’enfant, à l’adolescent 
qu’il était — à ses joies, à ses peines — à ses éclats de rire, à ses 
sourires. Que ce soit tôt ou tard, comment l’agonisant pourrait-il 
sentir qu’il a assez vécu ? Qui mesure le temps qui lui reste? Qui 
peut décider de l’heure à laquelle il doit mourir ? Seul le corps atteint 
un point au-delà duquel il ne peut plus se déplacer. L’esprit — même 
l’esprit sénile, obscurci, étouffé par les cellules de son propre cer¬ 
veau — l’esprit rationnel ou irrationnel, étroit ou large ; l’esprit, lui, 
ne s’arrête pas, ne s’arrête jamais, sous quelque prétexte que ce soit, 
tant qu’un mince filet d’électricité peut filtrer d’une cellule à l’autre, 
il fonctionne toujours, il se meut toujours. Donc, comment l’esprit, 
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n’importe quel esprit, pourrait-il se dire : « Mon existence vient d’at¬ 
teindre son terme logique » et se refermer sur lui-même ? Qui pourrait 
dire : « J’en ai vu assez » ? Même l’homme qui se suicide doit dé¬ 
truire son cerveau, détruire la chose physique pour échapper à ce 
qui, dans son esprit, ne veut pas le laisser en repos. 

» L’esprit, Elizabeth — l’intelligence ; la faculté de regarder l’uni¬ 
vers ; de se préoccuper de l’obstacle qui fait trébucher le pied, de 
l’objet que la main touche — comment pourrait-il ne pas continuer 
toujours et toujours, en absorbant tout ce qu’il perçoit ? » 

Son bras décrivit un long arc de cercle qui embrassait la plage 
et la mer. « Regardez ça ! Tout cela vous appartiendra toujours, à 
présent ! Et à moi aussi ! A moi aussi ! Jusqu’à notre dernier moment, 
nous serons capables de regarder en arrière, de revenir en arrière. 
A des années, à des milliers de kilomètres d’ici, ce paysage nous 
appartiendra encore. Le temps, l’espace, l’entropie — nul attribut 
de l’Univers ne pourra jamais nous l’arracher, sauf en nous tuant, 
en nous écrasant. 

» Car l’univers tout entier se meurt! Les étoiles brûlent leur 
substance. Les planètes se meuvent plus lentement sur leurs axes. 
Elles tombent vers leurs soleils. Les particules atomiques qui les 
composent ralentissent sur leurs orbites. Cela se fait peu à peu, tout 
au long d’innombrables millénaires. Le mouvement ralentit. Un jour, 
il s’arrêtera. Seule une chose dans l’Univers tout entier se gonfle, 
s’emplit, s’enrichit, monte inexorablement : l'intelligence — la vie 
humaine. Nous sommes seuls à ne pas nous incliner devant les lois 
de l’Univers. 

» L’univers tue notre corps ; il l’entraîne par l’action de la gravité, 
il l’entraîne, il l’entraîne jusqu’au moment où notre cœur se fatigue 
de lui résister, où les parois de nos cellules s’effondrent sous leur 
propre poids, où nos tissus s’amollissent, où nos os, affaiblis, s’in¬ 
curvent. Nous poumons se lassent d’aspirer et d’expirer l’air. Nos 
veines et nos capillaires se rompent sous le poids. Morceau par 
morceau, depuis le jour où nous sommes conçus, l’Univers griffe, 
tiraille notre corps, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se réparer. Et c’est 
ainsi qu’il finit par tuer notre cerveau. 

» Mais notre esprit ... 

» Voilà ce qui est précieux en nous. Voilà le phénomène qui n’a 
d’autre rapport avec le temps et l’espace que pour les utiliser ; pour 
se décrire à lui-même la vie que mène notre corps dans l’Univers 
physique. 

» Ecoutez... un soir, très tard, quand j’étais enfant, mon père 
m’emmena faire une promenade. Il venait de neiger. Nous marchions 
sur une route de terre. Les étoiles étaient levées, et la lune aussi. 
C’était une nuit froide, claire, la neige brillait dans les rayons de 
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la lune. Au carrefour de notre chemin et de la grand-route, il y 
avait un réverbère. 

» Et j’ai fait une découverte. Le temps était assez froid pour 
mouiller mes yeux de larmes, et je me suis aperçu que, si je les fermais 
à demi, l’humidité diffusait les lumières, de sorte que tout — la 
lune, les étoiles, le réverbère — semblait entouré de halos et de 
points lumineux éparpillés. Les talus de neige paraissaient luire comme 
un océan de sucre filé, et toutes les étoiles, unies par une dentelle 
d’incandescence, formaient une sorte de tapisserie ; et je marchais 
dans un Univers si sauvage, si merveilleux, que toute cette beauté 
faillit me briser le cœur. 

» Pendant des années, j’ai gardé dans mon esprit ce lieu, cette 
heure. Ils y sont encore. Mais ce n’est pas l’Univers qui les a faits. 
C’est moi. Si j’ai vu ce spectacle, c’est parce que je l’ai fabriqué 
moi-même. J’ai pris les étoiles, qui sont des soleils lointains, et la 
nuit, qui est l’ombre de la terre, et la neige, qui est l’un des états 
de l’eau, et les larmes de mes yeux, pour en faire un pays merveilleux. 
Personne d’autre n’a jamais pu le voir. Personne d’autre n’a jamais 
pu y aller. Moi-même, je ne puis y retourner physiquement ; ce pays 
se situe à trente-huit ans dans le passé, au niveau des yeux d’un 
enfant, et sa précision stéréoscopique se fonde sur la séparation entre 
les deux globes oculaires. Il n’existe réellement, Elizabeth, que dans 
mon esprit, dans ma vie. 

» Mais un jour, je mourrai, et que deviendra-t-il alors ? » 

Elizabeth le regarda. « Il vivra dans mon esprit à moi, non ? Avec 
tout le reste de ce qui vous compose ? » 

Hawks lui rendit son regard. Il tendit la main et, se penchant 
vers elle avec la tendresse d’un enfant qui reçoit un flocon de neige, 
il la prit doucement dans ses bras. « Elizabeth, Elizabeth, » dit-il. 
a Je n’avais jamais saisi ce que vous venez de me dire. Je n’avais 
jamais saisi toutes les perspectives que vous m’ouvrez. » 

— « Je vous aime. » 

Côte à côte, ils marchèrent sur la plage. « Quand j’étais petite 
fille, » dit-elle, « ma mère m’a fait inscrire à Central Casting, elle 
a essayé de me faire tourner dans des films. Un jour, je me rappelle, 
on cherchait quelqu’un pour jouer le rôle de la fille d’un berger 
mexicain ; ma mère m’a vêtue soigneusement d’une petite blouse 
paysanne et d’un jupe à fleurs, elle m’a acheté un rosaire en me 
disant de le tenir à la main. Elle m’a natté les cheveux, m’a noirci 
les sourcils, et m’a emmenée au studio. 

» En nous voyant revenir, dans l’après-midi, ma tante a dit à 
ma mère : « Alors, ça n’a pas marché ? » Et ma mère, qui était dans 
un état de fureur noire, a répliqué : a C’est absolument dégoûtant ! 
Jamais je n’ai vu une chose pareille ! Elle avait presque décroché le 
rôle, mais il lui a été arraché par une sale mioche de couleur ! » 
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Hawks resserra son étreinte sur les épaules d’Elizabeth. Il regarda 
la mer, puis le ciel. « Que tout cela est beau ! » dit-il. 


IX 

Le lendemain matin, Hawks trouva Barker dans le laboratoire, 
appuyé sur une cellule. 

— « Comment vous sentez-vous ? » lui demanda-t-il en le contem¬ 
plant avec attention. 

Barker sourit faiblement. « Qu’est-ce que vous voulez ? Que nous 
touchions nos gants avant de commencer le dernier round ? » 

— « Je vous ai posé une question. » 

—- « Je vais très bien. Et alors, Hawks? Que voulez-vous que je 
vous dise ? Que l’orgueil m’étouffe ? Que je suis conscient de l’im¬ 
portance de cet événement ? Que je suis fier de participer à la pro¬ 
gression de la science ? Je suis déjà décoré du Purple Heart, docteur. 
Donnez-moi une ou deux aspirines, c’est tout ce que je vous demande. » 

— « Barker, êtes-vous certain de pouvoir sortir de la formation 
aujourd’hui ? » 

— a Comment le pourrais-je ? Quelque chose, peut-être, dans la 
nature même de la formation veut que je ne gagne pas ? Et qui sait 
si elle ne me tuera pas encore aujourd’hui, par pur ressentiment ? 
Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis arrivé au bout du 
chemin. Si je ne sors pas, cela signifie qu’il n’y a pas de sortie. Que 
j’ai touché le fond de la boîte de conserve. Mais, sinon, c’est aujour¬ 
d’hui que ça se passera. » 

Hawks hocha la tête. « C’est tout ce que je voulais savoir. Merci. » 
Il se retourna : a Sam Latourette est au transmetteur ? » 

— a Oui. Il m’a dit que tout serait prêt dans une demi-heure 
environ. » 

— « Bien. Parfait. Vous pouvez enfiler tout de suite vos sous- 
vêtements, mais il y aura un retard. Il faut d’abord enregistrer ma 
bande de contrôle. Je vous accompagne. » 

Barker écrasa sa cigarette sur son talon. « Je suppose que vous 
vous attendez, de ma part, à quelque observation sarcastique sur les 
gens qui débarquent avec intrépidité aux rivages hostiles une fois 
que les troupes se sont emparées de l’île. Mais non, je ne me doutais 
même pas que vous auriez ce courage. » 

Hawks ne répondit pas et se dirigea vers le transmetteur. 


— « Tu savais que nous avions des scaphandres de réserve, » dit-il 
à Latourette. Il était étendu dans l’armure ouverte. Les hommes de 
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la Navy s’empressaient autour de lui, ajustaient les plaques à sa 
taille. L’enseigne surveillait les opérations en fronçant les sourcils. 

— « Oui, mais ils ne devaient nous servir qu’au cas où nous en 
perdrions un au cours d’une mauvaise émission, » rétorqua. Latou- 
rette, l’air têtu, a Ed, pouvoir faire quelque chose et le faire sont 
deux attitudes différentes. Je... » 

— a Ecoute, tu connais la situation. Tu sais aussi bien que moi 
quel est notre but. » 

— « Ed ! Ça peut très bien ne pas marcher aujourd’hui ! » 

— « Et si ça marche? Si Barker gagne? Il sera là-bas, et moi, 
ici ! » Hawks introduisit prudemment sa main dans le gantelet équipé 
de sa série d’instruments. On referma le scaphandre. Puis on le roula 
dans le transmetteur, où le fixèrent les cent mille yeux étincelants 
des détecteurs. 


Les lumières s’allumèrent dans le récepteur. Il ouvrit les yeux, 
en clignant légèrement les paupières. La porte du récepteur était 
ouverte et l’on avait glissé la table sous son corps. Les rhéostats des 
aimants latéraux une fois coupés, il retomba souplement sur la surface 
de plastique. « Je me sens normal, » dit-il. « La bande est bonne ? » 

— a Pour autant que nous le sachions, oui, » dit Sam dans le 
micro. « Nous n’avons détecté aucune rupture dans la transmission. » 

— a Parfait. Ramenez-moi dans le transmetteur. Introduisez Barker 
dans son scaphandre* raccourcissez les pieds de la table, et glissez-le 
sous moi. Voilà un jour qui restera marqué d’une pierre blanche dans 
les annales de l’exploration. Pour la première fois, nous allons envoyer 
un sandwich sur la Lune. » 

Fidanzato, qui roulait la table à travers le laboratoire, pouffa 
de rire. Latourette, lui, regarda Hawks avec désespoir. 


Les rayons stellaires les inondaient d’une lumière glacée, cruelle, 
plus violente que la clarté émise par un ciel sans lune, la nuit, sur 
la Terre, mais ponctuée d’ombres abruptes à chaque accident de 
terrain. Du sol, on distinguait vaguement la forme diffuse de. l’ins¬ 
tallation de la Navy, dont les dômes, les tranchées camouflées gisaient 
à la droite de Hawks comme l’épave d’un Zeppelin, d’un gris-verdâtre, 
vierge de toute lumière. 

Hawks prit une profonde inspiration. « C’est parfait, merci, » dit-il 
à l’équipe d’un récepteur. Sa voix était lointaine, mécanique et brusque 
en passant par le circuit du radiotéléphone. « Les observateurs sont 
prêts ? » 
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Un lieutenant, reconnaissable à l’insigne peint sur son casque, 
hocha la tête et fit un geste vers la gauche. Hawks tourna lentement 
la tête, comme à contre-cœur, et regarda les coupoles du bunker 
d’observation, tapies l’une contre l’autre au pied de la gigantesque 
formation noire et argent. 

— «C’est par là, » dit Barker, en lui touchant le bras de l’outil 
qui terminait sa manche droite. « Allons-y. L’air va nous manquer, 
si vous continuez à tâter l’eau du pied. » 

— « D’accord. » Hawks suivit Barker sous le toit camouflé qui 
recouvrait, tel une pergola sur laquelle jamais nul rosier ne grimperait, 
le chemin reliant le dôme du récepteur et la formation. 

D’un geste de la main, le lieutenant prit congé et s’éloigna, suivi 
de son équipe, sur le sentier qui le ramenait à son poste et à ses 
soucis quotidiens. 

— a Prêt ? » s’enquit Barker au moment où ils atteignaient la 
formation. « Faites signe aux observateurs avec votre lampe pour 
qu’ils sachent que nous entrons. » 

Hawks leva la main et appuya sur le bouton de sa torche. En 
réponse, un point lumineux clignota sur la masse informe et sombre 
du bunker. 

— « Eh bien, ça y est, Hawks. Je me demande ce que vous atten¬ 
dez. Suivez-moi et imitez bien tous mes gestes. J’espère que ce truc 
ne nous en voudra pas d’être à deux. » 

— « C’est un risque à courir, j> dit Hawks. 

— « Alors, allons-y. » Barker tendit les bras, plaça le côté inté¬ 
rieur de ses manches sur la paroi miroitante qui coupait brusquement 
le chemin. Il fit un pas de côté : comme la paroi l’acceptait et l’aspi¬ 
rait, Hawks ressentit une secousse violente qui l’ébranla de la tête 
aux pieds. 

Il regarda le gravier du chemin, couvert d’empreintes de bottes 
comme si une armée tout entière avait défilé par là. Puis il s’approcha 
du mur et leva les bras ; ses joues étaient inondées de sueur et les 
éléments déshydratants du scaphandre ne suffisaient pas à l’assécher. 


Barker était en train d’escalader un plan incliné d’un bleu-noir 
étincelant, dans la direction de deux parois marron terne qui s’ap¬ 
prochaient et s’éloignaient l’une de l’autre à intervalles réguliers. Des 
pans de vert et de blanc tournoyaient autour de Hawks. Il se mit 
à courir, et des stalactites d’une transparence cristalline percèrent à 
travers les plis verts et blancs, couronnées vaguement de lueurs 
rouges à peine perceptibles, encerclées à la base de bleu, de vert et 
de jaune. 

Hawks courait les bras serrés le long du corps. Il parvint au point 
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où il avait vu Barker plonger la tête la première et se laisser rouler 
le long d’une rivière formée par une infinité de franges pâles, sem¬ 
blables à des feuilles, qui cédaient sous son poids. En plongeant à 
son tour, il aperçut un cadavre contorsionné sur lui-même et revêtu 
d’un type de scaphandre abandonné depuis longtemps. 

Soudain, une couche de givre s’épanouit sur l’armure blanche de 
Barker, s’écailla, et deux manches, deux jambes, un torse vinrent 
s’ajouter à l’amas de moules blanchâtres qui parsemaient déjà le sol. 

Hawks suivit Barker dans un entonnoir en spirale dont les murs 
les enduisirent d’une poudre gris clair qui glissait lentement de leur 
armure en longs fils délicats ; ils dépassèrent le cadavre de Rogan, 
qui gisait sur un tas de demi-cercles vitreux, telle une flottille de 
soucoupes brisées et jetées au rebut. 

Barker leva la main ; ils s’arrêtèrent à l’orée d’une plaine formée 
de plans en contre-taille et ils se regardèrent, de part et d’autre de 
la pointe en métal bleu noir brillant qui formait surplomb à hauteur 
de leur tête ; le métal, terni, avait viré au brun à l’endroit où Barker, 
quelques jours plus tôt, s’étajt efforcé de l’escalader et où il gisait 
à présent, recroquevillé sur lui-même, une manche pendant au-dessus 
du vide, les outils de l’autre main crispés sur un fragment de surface 
verte. Barker regarda le cadavre et cligna de l’œil à l’adresse de 
Hawks. Puis il agrippa l’une des projections cristallines, transparentes 
qui émergeaient de la paroi rougeâtre, s’y balança, se saisit de la 
seconde, et disparut à l’angle du mur où l’on voyait flotter une 
lumière bleue, verte et jaune. 

Les pieds de Hawks, chaussés de métal, battaient le vide. Il imita 
les mouvements de Barker, s’accrocha comme lui aux apsérités de la 
paroi, en prenant soin de tendre le haut du corps de manière à 
maintenir ses épaules dans une position plus élevée que celle de ses 
mains. La paroi s’était muée en un étroit défilé jaune pâle bordé de 
dentelures en forme de feuilles à demi-incurvées qui cédaient à moitié 
sous son poids, de sorte que ses pinces, leurs pointes effilées ne 
pouvant percer la surface, avaient du mal à maintenir leur prise. 
Il lui fallait croiser les bras et balancer le corps d’une dentelure à 
la suivante avant qu’elle se fût complètement incurvée vers le bas ; 
en même temps, il devait tordre le buste pour éviter le choc en retour 
de la dentelure qu’il venait de lâcher. A ses pieds, il voyait des frag¬ 
ments de scaphandre déchiquetés, des bras, des jambes, des torses 
amoncelés. 

Il arriva enfin à l’endroit où Barker se reposait, étendu sur le dos. 
Il s’assit à ses côtés, non sans maladresse. Soudain, il jeta un coup 
d’œil à son poignet, où le gyrocompas miniature indiquait le Nord 
lunaire. Il perdit l’équilibre, tenta de se rattraper, et se retrouva, 
grâce à l’aide de Barker, perché sur un seul pied, tout essoufflé. 
Au-dessus de sa tête, des zébrures oranges clignotèrent au milieu d’une 
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masse rouge vitreuse dont la forme rappelait une tête de rat géant, 
et s’éteignirent à contre-cœur. 


Us longèrent une immense et informe plaine de gris et de noirs 
panchromatiques, en suivant une certaine série d’empreintes parmi 
toutes les pistes qui striaient le sol et qui, chacune, se terminaient 
par un tas de métal blanc, à l’exception de celle-ci sur laquelle Barker 
s arrêtait, de temps en temps, à quelques centimètres de son propre 
cadavre, pour s écarter d’un pas, attendre, simplement, une ou deux 
secondes, ou encore s avancer de profil. Quand il agissait ainsi, la 
couleur de la plaine changeait brusquement devant les yeux de Hawks. 
Elle se ternissait lorsqu’il avançait à son tour, et un bruit feutré 
faisait résonner doucement son scaphandre. 

Un mur clôturait la plaine. Hawks consulta sa montre-bracelet. 
Il y avait quatre minutes cinquante et une secondes qu’ils étaient 
entrés dans la formation. De sa base au ciel noir parcouru de lueurs 
violettes, le mur tout entier chatoyait, se cloquait de bulles. Des 
fleurs de givre surgissaient de la plaine où leurs ombres se décou¬ 
paient, démesurément allongées. De leurs scaphandres se détachaient 
de grossiers simulacres d’eux-mêmes, éclatants de blancheur, formés 
par le givre, qui, à mesure que Hawks et Barker s’avançaient le long 
du mur, restaient un moment ouverts, exposés aux regards, puis écla¬ 
taient silencieusement par suite de la pression, et les fragments, en 
s’envolant, traînaient à leur remorque, avant de se dissoudre com¬ 
me à contre-coeur, de longs et délicats filets de vapeur. 

Barker heurta le mur avec un piolet au bout pointu; un cube 
bleu-noir se détacha, révélant une surface plane d’un marron terne. 
Barker la tapota légèrement, et le marron se mua en un blanc éclatant 
parcouru de fils verts qui tordaient leurs formes vivantes. Le mur 
devint cristallin, transparent, et disparut. Ils se tenaient au bord d’un 
lac de feu écarlate et fumant. Sur la rive gisait, à demi-enfoui, taché 
de jaune, noirci et brûlé par endroits comme une poterie manquée, 
le scaphandre de Barker. Hawks regarda sa montre. Six minutes trente- 
huit secondes s étaient écoulées. Il se retourna pour regarder derrière 
lui. Au beau milieu de la plaine panchromatique, à ciel ouvert, repo¬ 
sait un cube de métal bleu-noir. Barker revint sur ses pas, le ramassa, 
le rejeta sur le sol. Un mur brunâtre s’éleva entre eux et la plaine 
et, derrière, le feu s’éteignit. A l’endroit où gisait, quelques secondes 
plus tôt, le scaphandre brûlé de Barker, un amoncellement de cristaux 
délimitait l’extrême bord d’un carré de lapis-lazuli, mesurant à peu 
près cent mètres de côté. 

Barker s y aventura le premier. L’une des sections du carré s’in¬ 
clina, et les cristaux y glissèrent en éventail. Barker se fraya pru- 
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déminent un chemin parmi eux, tout en balançant le corps pour 
équilibrer le carré. Hawks le rejoignit. Barker lui fit signe de regarder. 
Par la fissure qui séparait la section du reste du carré, ils virent les 
observateurs qui les contemplaient sans les voir. Hawks consulta sa 
montre. Six minutes trente-neuf secondes. Et le cadavre de Barker 
était là, tassé sur lui-même, à peine visible entre eux et l’équipe 
d’observateurs. Les cristaux qui parsemaient leur section glissaient 
lentement dans la fissure et se laissaient choir, en lentes averses 
neigeuses, sur le scaphandre presque imperceptible. 

Barker grimpa sur le carré de lazuli. Hawks le suivit, et la section 
se redressa derrière lui. Ils parcoururent plusieurs mètres, puis Barker 
s’arrêta. Ses traits étaient tendus, ses yeux brillaient d’excitation. Il 
jeta un coup d’œil de côté dans la direction de Hawks, et son expres¬ 
sion se nuança d’agressivité. 

Hawks fit le geste de regarder sa montre. Barker se lécha les 
lèvres, se détourna, et se mit à courir en décrivant une spirale de 
plus en plus large ; ses pieds soulevaient des éclaboussements de cris¬ 
taux, il baissait la tête, et des ondes de lumière rouge, verte, jaune 
teintaient son scaphandre. Hawks courut lui aussi ; le lapis-lazuli 
craquait sous ses pas, formant de grandes zébrures glacées. 

Puis il vira au bleu-acier, devint transparent et disparut, ne laissant 
derrière lui que l’entre-croisement de zébrures, sur lequel Barker. et 
Hawks couraient, tournant le dos au scaphandre enneigé, à l’équipe 
d’observateurs qui les fixaient de leurs yeux aveugles, aux étoiles, à 
l’horizon déchiqueté de la Lune, où venait s’adapter un ciel en dents 
de scie. 

Ils étaient là depuis neuf minutes dix-neuf secondes. Le croisillon 
de brisures se redressa, s’éleva à la verticale devant eux, formant 
une sorte de füet. Barker se mit à l’escalader. Soudain, ü s’arrêta, 
resta immobile, suspendu par les pieds et par les mains, et regarda, 
par-dessus son épaule, Hawks qui le rejoignait. Les yeux de Barker 
étaient désespérés. Il respirait par saccades, en contractant les lèvres. 
Hawks s’arrêta à côté de lui. 

Le filet se rompit lentement, pour former des aiguilles pointues 
comme des dagues, séparées par de grands espaces vides au travers 
desquels flottaient des nuages de particules fumeuses, d’un gris acier, 
qui, à leur tour, se fixèrent, devinrent des strates horizontales de 
matière suspendues dans le vide au-dessus de 1 empattement sur lequel 
se tenaient les deux hommes; cet empattement s’effrangea, et les 
franges tournoyantes s’élancèrent à la verticale pour former avec les 
strates un grillage de matière dure qui s’avança vers eux. ^ 

Soudain, Barker ferma les yeux, secoua violemment la tete à 
l’intérieur de son casque, cligna des yeux, et avec une grimace dou¬ 
loureuse, s’élança à l’assaut du grillage, la main gauche pressée sur 
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son flanc, cherchant une prise de la main droite chaque fois que son 
pied gauche abandonnait la saillie sur laquelle il l’avait placé. 

Au moment où Hawks et Barker émergèrent en haut du^ filet, à 
côté du scaphandre qui gisait sous une croûte d’aiguilles brisées, leur 
temps de survie à l’intérieur de la formation était de neuf minutes 
quarante-deux secondes. Barker regarda l’équipe d’observateurs qui 
attendait de l’autre côté du mur, fit un pas, et posa le pied sur le 
sol de la Lune. Hawks le suivit. Ils se contemplèrent à travers la 
plaque de leur casque, le dos tourné à la formation. 


Barker pivota sur ses talons. « La formation n’a pas l’air consciente 
de ce que nous venons de faire, » dit-il. . 

Hawks jeta un coup d’œil derrière lui. « Vous vous attendiez à 
ce qu’elle le soit ? » Il se tourna vers les observateurs qui attendaient 
dans leurs scaphandres spéciaux, l’air patient derrière les bulles de 
plastique transparent de leurs casques. 

a Qu’en pensez-vous, messieurs ? Avez-vous vu quelque chose 
d’inusité se produire pendant que nous étions là-dedans ? » 

Le plus âgé de leurs interlocuteurs, un homme maigre, à la peau 
grise, qui arborait des lunettes à montures d’acier attachées à un 
bandeau élastique, secoua la tête. «Non.» Sa voix était déformée 
par le micro. « Apparemment, la formation n’opère aucune distinc¬ 
tion entre un individu et un autre ; elle ne réagit pas non plus à la 
présence de plus d’un individu. En supposant, bien sûr, que toutes 
ses structures internes adhèrent l’une à l’autre. » 

Hawks hocha la tête. « C’est aussi mon impression. » Il se tourna 
vers Barker. « Très probablement, cela signifie que nous pouvons 
commencer d’y envoyer des équipes de techniciens. le crois que vous 
avez accompli votre tâche, Al. Je le crois vraiment. Et maintenant, 
allons passer quelques minutes avec ces messieurs. Nous allons leur 
faire notre rapport verbalement, pour le cas où Hawks et Barker L 
auraient perdu contact avec nous au cours de la traversée. » Il se 
dirigea vers le bunker d’observation, et les autres le suivirent. 


Latourette s’agenouilla et se pencha sur le casque ouvert. « Com¬ 
ment te sens-tu, Ed ? » demanda-t-il. 

Hawks L le regarda, un peu hébété. Un filet de sang coulait au 
coin de sa bouche. Il lécha sa lèvre inférieure mordue. « J’ai dû avoir 
plus peur que je ne le croyais au moment où j’ai senti M se détacher 
de moi et où je me suis rendu compte que j’étais dans le scaphandre. » 
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Il était étendu sur le sol du laboratoire. « Barker va bien ? » s’infor¬ 
ma-t-il en tournant la tête de droite et de gauche. 

— « Ils le sortent du récepteur en ce moment. Il a l’air en bonne 
forme. Tout s’est bien passé? » 

Hawks L hocha la tête. « Oh ! oui, parfaitement. Mon dernier 
souvenir de M date du moment où il se préparait à faire son rapport 
aux observateurs. » Il cligna des yeux pour dissiper le brouillard qui 
lui troublait la vue. « C’est vraiment bizarre là-bas, tu sais, Sam... 
Ecoute... » Il regarda Latourette, et ses yeux prirent un expression de 
dégoût. Quand il était enfant, il souffrait souvent de rhumes et son 
père, un soir, pour essayer de le guérir, Pavait enveloppé, après un 
bain brûlant, dans des draps humides, le laissant ainsi, bras collés 
le long du corps, jusqu’au lendemain matin. « Je... je suis désolé de 
te demander ça, » dit-il sans avoir conscience de l’expression avec 
laquelle il regardait Latourette, a mais crois-tu que les gars pourraient 
me sortir de mon scaphandre avant de s’occuper de Barker ? » 

Sam, qui, au début, considérait Hawks avec intérêt et inquiétude, 
était offensé à présent. « Bien sûr, » dit-il et il s’éloigna, laissant 
Hawks L allongé sur le sol, tout seul, comme un enfant dans la nuit. 
Un bon moment se passa avant que l’un des techniciens qui s’étaient 
groupés autour de lui se fût rendu compte que, peut-être, il désirait 
un peu de compagnie et fût venu s’agenouiller dans son champ de 
vision. 


Hawks M regarda le chef des observateurs fermer son carnet de 
notes. « Je crois que c’est tout, » lui dit-il. Barker, assis à côté de lui 
devant la table d’acier, hocha la tête avec hésitation. 

— a Je n’ai pas vu de lac de feu, » dit-il à Hawks. 

Hawks hocha la tête. « Moi, je n’ai pas vu, à la place, d’arche 
en verre dentelé de couleur verte. » Il se leva et dit aux observateurs : 
« Si vous voulez bien, messieurs, nous rendre le service de refermer 
nos casques, nous allons partir. » 

Les observateurs s’exécutèrent. Leur travail terminé, ils quittèrent 
la pièce en passant par le sas qui menait à l’intérieur du bunker ; 
Hawks et Barker restèrent seuls. Eux empruntèrent le sas qui menait 
à rextérieur. En sentant la valve de son casque recommencer à aspirer 
l’air de ses réservoirs, Hawks fit un signe d’impatience. « Venez, Al, » 
dit-il. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. » 

Barker répliqua amèrement : « C’est bien agréable de recevoir 

tant de témoignages d’amitié et d’admiration quand on vient de faire 
quelque chose. » 

Hawks secoua la tête. « En tant qu’individus, nous ne les inté¬ 
ressons pas. Peut-être auraient-ils dû faire semblant, aujourd’hui, 
mais c’eût été créer un mauvais précédent. N’oubliez pas, Al... pour 
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eux, vous n’avez jamais été qu’une ombre dans la nuit. La dernière 
de plusieurs ombres. Et d’autres hommes viendront mourir ici. Les 
techniciens commettront des erreurs. Qui sait même si nous ne serons 
pas obligés de revenir un jour, vous ou moi ? Ces types, dans leur 
bunker, regarderont, noteront ce qu’ils voient, feront de leur mieux 
pour arracher des informations à cette chose... » Il désigna de la tête 
la masse d’obsidienne qui, perpétuellement, s’écroulait, se redressait, 
changeait 4e place, tantôt s’élevait plus haut que le bunker, tantôt 
réfléchissait la lumière des étoiles ou perdait toute couleur, a Cet 
énorme puzzle. Mais vous et moi. Al, nous ne sommes pour eux que 
des outils parmi d’autres. Il faut qu’il en soit ainsi. Ils ne quitteront 
cet endroit que le jour où le dernier technicien aura démonté le 
dernier fragment de la formation. Et ce jour-là, ils devront affronter 
un problème auquel, pour l’instant, ils s’efforcent de ne pas penser. » 

Hawks et Barker s’engagèrent sur le chemin. 

— « Vous savez, Hawks, » dit Barker avec gêne. « Je désirais 
presque ne pas en sortir. » 

— « Je sais. » 

Barker eut un geste vague, a C’est fou. J’ai failli nous mener 
exprès dans le piège où je suis tombé la dernière fois. Ensuite, j’ai 
eu envie de rester immobile pour lui laisser le temps de nous 
rattraper. Hawks, je... je ne sais pas. Je n’avais pas envie de sortir. 
J’avais le sentiment que j’allais perdre quelque chose. Quoi, je 
l’ignore. Mais, brusquement, j’ai su que j’allais perdre quelque 
chose de précieux si je posais le pied sur le sol de la Lune. » 

Hawks, qui marchait d’un pas régulier à côté de Barker, tour¬ 
na la tête et le regarda pour la première fois depuis leur sortie du 
bunker. « Et vous l’avez perdu ? » 

— « Je... je n’en sais rien. Je crois qu’il faudra que j’y réflé¬ 
chisse. Je me sens différent. C’est tout ce que je peux vous dire. » 
La voix de Barker s’anima, a C’est vrai ! d 

— « Est-ce la première fois que vous faites une chose jamais 
accomplie par aucun homme avant vous ? » 

— « Je... euh, non, jai déjà battu pas mal de records, et... » 

— a D’autres hommes ont battu des records avant vous, Al. » 

Barker s’arrêta et regarda Hawks. « Je crois que c’est ça. » Il 

fronça les sourcils. « Vous avez raison. J’ai fait une chose que 
personne, jamais, n’a accomplie avant moi. Et j’en suis sorti sain 
et sauf. » 

— s Sans précédent et sans tradition, Al, mais vous avez réussi, 
c’est vrai. » Hawks, lui aussi s’était arrêté. « Peut-être êtes-vous 
devenu un homme à vos propres yeux ? » 

— a Peut-être, Hawks ! » s’écria Barker avec excitation. « Ecou¬ 
tez, on ne peut pas... enfin, il est impossible d’absorber d’un seul 
coup un truc comme ça, mais... » 
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De nouveau il s’arrêta. Ils étaient arrivés à l’endroit où le sen¬ 
tier du bunker rejoignait le système de chemins qui s’entrecroisaient 
sur le terrain entre la formation, le récepteur, l’installation de la 
Navy et le hangar où étaient rangés les halftracks d’exploration. 
Hawks attendait sans bouger, la tête un peu penchée. 

« Vous aviez raison, Hawks ! » fit Barker, très vite. « Survivre 
à des rites d’initiation ne signifie rien si l’on ne sait pas que l’on 
a changé ! Un homme... un homme doit se faire lui-même. II... 
Oh ! bon Dieu, Hawks, j’ai essayé d’être ce qu’ils voulaient que 
je sois, et j’ai essayé d’être ce que je croyais devoir être, mais que 
suis-je, en fait ? Voilà ce que je dois découvrir ! Voilà l’élément 
à partir duquel je dois fabriquer ma personnalité ! Il faut que je 
retourne sur Terre et que je rattrape toutes ces années. Je... Hawks, 
je vais probablement vous être sacrément reconnaissant. » 

—- « Croyez-vous ? » Hawks se remit en marche. « Suivez- 
moi, Al. » 

Barker le suivit en trottant. « Où allez-vous ? » 

Hawks prit le sentier qui menait au hangar, le dépassa, marcha 
jusqu’à l’endroit où il n’y avait plus de camouflage et où s’éten¬ 
dait le terrain vierge, presque impraticable pour un homme en sca¬ 
phandre et à pieds. Il fit un signe du bras. « Par là. ». 

— « C’est risqué, non ? Combien nous reste-t-il d’air ? » 

_ « Pas beaucoup. Pour quelques minutes, simplement. » 

— « Alors, retournons dans le récepteur. » 

Hawks secoua la tête. « Non. » 

_ « Pourquoi ? Le transmetteur de retour n’est pas détraqué, 

non ? » 

_ « Il n’est pas détraqué, mais nous ne pouvons pas nous en 

servir. » 

—- « Hawks... » 

Hawks tendit la main et, maladroitement, posa sa manche droi¬ 
te sur l’épaule de l’homme. « Il y a déjà longtemps, je vous ai 
dit que je vous tuerais de plusieurs manières, Al. Lorsque Barker L 
reprenait conscience sur la Terre après la mort de Barker M, ja¬ 
mais je ne vous détrompais. Vous pensiez avoir subi la mort la 
plus sûre de toutes. C’était faux. Je dois recommencer à présent. 

» Il y a toujours eu continuité. Barker M et L semblaient être 
le même homme, doté du même esprit. Quand M mourait, L pre¬ 
nait la relève, tout simplement. Le fil n’était pas rompu et vous 
pouviez continuer de croire que rien, en fait, ne s’était produit. Je 
pouvais vous dire, et vous pouviez croire, qu’il existait seulement 
une série de Barker dont les souvenirs se raccordaient à la perfec¬ 
tion. Mais c’est une chose trop abstraite pour qu’un être humain 
puisse réellement la saisir. En ce moment, je suis, à mes propres 
yeux, le Hawks qui est né, il y a des années, dans une chambre de 
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ferme. J’ai beau savoir qu’un autre Hawks, là-bas, sur la Terre, 
dans le laboratoire, vit depuis quelques instants sa propre existen¬ 
ce ; j’ai beau savoir que les cendres de ce monde m’ont donné 
naissance il y a vingt minutes, dans le récepteur ; tout cela ne si¬ 
gnifie rien pour moi qui ai vécu toutes ces années dans mon esprit. 
Je peux regarder en arrière. Je peux me souvenir. » 

— « Où voulez-vous en venir ? » dit Barker. 

— « Voilà. Nous n’avons pas ici de matériel suffisant pour 
réexpédier un individu sur la Terre. Nos appareils sont trop rudi¬ 
mentaires. Cela va changer. Bientôt, nous aurons creusé une cham¬ 
bre assez vaste pour créer un laboratoire souterrain dans lequel nos 
instruments seront à l’abri de tout accident, et invisibles. Il nous 
faudra ensuite, soit pressuriser la chambre tout entière, soit inven¬ 
ter des composants électroniques capables de fonctionner dans le 
vide. Et si vous croyez que cela ne pose pas de problèmes, vous 
vous trompez. Mais nous les résoudrons. Quand nous aurons le 
temps. 

» Le temps nous a manqué, Al. Ces gens — ceux de la Navy, les 
observateurs, pensez à eux. Ils font leur travail à la perfection. Et 
tous, oui, tous savent que, lorsqu’ils sont venus ici, leurs doubles 
sont restés sur Terre. Il le fallait. Nous ne pouvions nous permet¬ 
tre d’arracher à leurs travaux des hommes aussi importants qu’eux. 
Nous ne pouvions risquer de les voir mourir. Personne ne savait 
ce qui se passerait ici. De terribles catastrophes sont encore possibles. 

» Tous sont des volontaires. Tous ont compris. Là-bas, sur la 
Terre, leurs doubles continuent de vivre comme si rien n’était arri¬ 
vé. Certes, un après-midi, ils ont passé quelques heures dans le 
laboratoire, mais il s’agit là d’un incident mineur qu’ils ont classé 
dans leur esprit. 

» Ici, Al, nous sommes tous des ombres. Mais eux appartien¬ 
nent à une espèce particulière. Même si nous disposions du maté¬ 
riel qui nous manque, ils ne pourraient pas revenir sur la Terre. 
Quand nous l’aurons, ils ne le pourront toujours pas. Nous ne les 
empêcherons pas d’essayer s’ils le désirent, mais pensez, Al, au 
type qui dirige l’équipe d’observateurs. Sur Terre, son double pour¬ 
suit une carrière scientifique extrêmement complexe. Il a accom¬ 
pli beaucoup de choses depuis le jour où il a été dédoublé. Il a 
un métier, une réputation, tout un ensemble d’expériences que cet 
individu-ci, celui qui se trouve sur la Lune, ne partage pas. Et ce 
dernier aussi a changé — il connaît certaines choses que l’autre ne 
connaît pas. Leurs expériences sont divergentes. S’il retourne, que 
se passera-t-il ? Auquel des deux reviendra la carrière, la famille, 
le compte en banque ? Notre mission sur la Lune va durer plu¬ 
sieurs années. Pendant ce temps, il y aura des divorces, des nais¬ 
sances, des morts, des mariages, des promotions, des diplômes, des 
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emprisonnements, des maladies. Non, la plupart d’entre eux se re¬ 
fuseront à retourner sur la Terre, mais, une fois leur mission ter¬ 
minée, où iront-ils ? 

» Il faut que nous ayons d’autres tâches à leur confier. Loin de 
la Terre... loin du monde qui n’a pas de place pour eux. Nous 
avons créé un groupe d’hommes fortement liés à la Terre mais 
dont l’avenir est dans l’espace. Où iront-ils ? Sur Mars ? Sur Vé¬ 
nus ? Nous manquons de fusées pour y parachuter des récepteurs. 
Nous en construirons, il le faut — mais supposez que certains d’en¬ 
tre eux se soient révélés indispensables ici et que nous n’osions pas 
courir le risque de ne pas les dédoubler à nouveau ? 

» Un jour, vous les avez traités de zombies. Vous ne vous trom¬ 
piez pas. Ils sont des morts-vivants, et ils le savent. Et c’est moi 
qui ai fait d’eux ce qu’ils sont, parce que je n’avais pas le temps 
d’agir autrement. Pas le temps d’adopter un système logique, de 
considérer la question sous tous ses aspects. 

» Quant à vous et moi, Al, il reste simplement que nous avons 
à peine quelques minutes d’air dans notre scaphandre et que nous 
ne pouvons pas retourner là-bas. » 

— « Mais, bon Dieu, Hawks, nous n’avons qu’à entrer dans 
n’importe laquelle de ces bulles, et nous aurons tout l’air que nous 
voudrons. » 

— a Et nous nous fixerons ici ? » dit lentement Hawks. a Et 
nous retournerons sur Terre dans un jour ou deux ? Libre à vous, 
si vous le désirez. Que ferez-vous, en attendant ? Vous vous ren¬ 
drez utile, ici, sur la Lune, et vous passerez votre temps à vous 
demander ce que vous êtes en train de faire, là-bas sur la Terre ? » 

Un instant, Barker resta silencieux. Puis il dit : « Donc, je 
suis coincé ici. » Sa voix était calme. « Je suis un zombie. Eh bien, 
qu’y a-t-il de terrible ? Est-ce pire que la mort ? » 

— « Je n’en sais rien, » répliqua Hawks. a Parlez-en aux gens d’ici. 
Eux non plus ne savent pas. Pourtant, ils y réfléchissent depuis assez 
longtemps. Pourquoi ne se sont-ils pas montrés plus courtois avec 
vous, Barker ? Sans doute parce que quelque chose en vous les 
effrayait. Après leur arrivée, nous avons eu une vague de suici¬ 
des. Ceux qui restent sont relativement stabilisés, mais uniquement 
parce qu’ils ont appris à ne considérer leur problème que dans un 
certain sens. Allez-y, cependant. Vous arriverez bien à trouver une 
solution. » 

— a Mais, Hawks, je veux retourner sur la Terre ! » 

— « Sur le monde de votre souvenir, le monde que vous voulez 
recréer ? » 

— « Pourquoi ne puis-je utiliser le transmetteur de retour ? » 

— « Je viens de vous le dire. Ici, nous ne disposons que d’un 
seul transmetteur. Nous n’avons pas un laboratoire rempli de ma- 
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tëriel de contrôle. Ce transmetteur-ci sert à expédier sur la Terre 
les signaux des rapports et des échantillons de rocs que les gens 
de la Navy placent dans le récepteur. C’est tout. En partant d’ici 
— où nous manquons de données astronomiques tout à fait pré¬ 
cises et de l’énergie suffisante — les ondes s’étalent, ratent notre 
antenne, sont détruites dans les couches d’ionisation. Il est im¬ 
possible, sur un satellite inhabité, inexploré, dépourvu d’atmosphè¬ 
re, de faire ce que nous faisons sur la Terre. Il est impossible de 
fabriquer sur un monde doté d’une gravité, d’une pression atmos¬ 
phérique, d’un climat différent, des instruments capables de fonc¬ 
tionner ici. Il faut les fabriquer sur la Lune. Mais avec quoi ? Dans 
quelle usine ? 

» Quand il s’agit de signes sur un papier ou d’échantillons de 
rocs, le fait que notre matériel soit insuffisant n’a guère d’impor¬ 
tance. Par la méthode des essais et des erreurs, en répétant plu¬ 
sieurs fois l’expérience, nous parvenons, d’ici, à envoyer des mes¬ 
sages sur la Terre, là-bas à les déchiffrer. S’ils ne valent plus rien, 
nous le faisons savoir à l’équipe de la Lune, et un soldat tape un 
nouveau rapport, un géologue se procure un nouvel échantillon de 
rocher. Mais un homme, Barker... Je vous l’ai dit. L’homme est 
un phénix. Nous n’avons pas ici les instruments nécessaires pour 
décomposer avec la dernière précision ses groupes d’électrons, pour 
les introduire dans des amplificateurs différents, pour tout vérifier 
et contre-vérifier à l’aide d’une bande de contrôle. » 

Hawks leva les bras et les laissa retomber. « Saisissez-vous à 
présent tout le mal que je vous ai fait ? A vous et au pauvre Sam 
Latourette qui, un jour, se réveillera dans un monde peuplé d’étran¬ 
gers en sachant qu’on va pouvoir le guérir mais que son vieil ami 
Ed Hawks est depuis longtemps mort et changé en poussière ? Je 
n’ai jamais joué le jeu avec vous. Jamais je ne me suis montré 
pitoyable à votre égard, sauf de temps en temps, par le plus grand 
des hasards. » 

Il se détourna et se mit à marcher. 

— « Attendez ! Hawks... vous n’avez pas besoin de... » 

— « Je n’ai pas besoin de quoi ? » dit Hawks sans s’arrêter et 
sans tourner la tête. « Il y a, dans l’Univers, un Ed Hawks qui se 
rappelle sa vie tout entière et même le temps qu’il a passé dans 
la formation, sur la Lune, jusqu’à cette seconde à laquelle il se 
réveille dans le laboratoire. Rien ne se sera perdu. Je vous souhaite 
bonne chance, Al. Vous feriez bien de vous dépêcher. Allez soit 
au sas du transmetteur, soit à celui de la station navale. La dis¬ 
tance est à peu près la même. » 

— a Hawks ! » 

— a Je ne dois pas gêner ces gens-là, » dit Hawks, d’un ton 
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absent. « Je ne peux pas leur demander, en plus, de se débarras¬ 
ser d’un cadavre. Je vais aller là-bas, parmi les rochers. » 

Il marcha jusqu’au bout du sentier ; les ombres du camouflage 
tachetaient son scaphandre, découpaient les formes de son corps, 
si bien qu’il lui semblait être un lieu comme un autre par lequel 
il devait passer. 

Puis il émergea dans la lumière des étoiles, clarté glacée réflé¬ 
chie par son scaphandre. 

— « Hawks, » fit Barker d’une voix assourdie, g je suis arrivé 
au sas. » 

— « Bonne chance, Barker. » 


A 


Hawks escalada les rochers jusqu’au moment où sa respiration 
devint haletante. Alors, il s’immobilisa. Il leva la tête vers le ciel, 
et les étoiles étincelèrent sur le verre de son casque. Son souffle se 
fit de plus en plus rapide. Ses yeux s’emplirent de larmes.^ Mais il 
cligna des paupières et dit : « Non, je ne vais pas m y laisser 
prendre. » De nouveau, il cligna des yeux. « Je n’ai pas peur de 
vous, » dit-il. « Un jour, moi ou un autre homme, nous vous 
tiendrons dans le creux de notre main. » 


Hawks L ôta le sous-vêtement orange et s’approcha de la .table, 
vêtu en tout et pour tout du pantalon ; il brossa le talc qui ma¬ 
culait son visage et ses cheveux. Ses côtes faisaient saillie sous sa 
peau. 

_ « Il vous faudrait quelques bains de soleil, Hawks, » dit 

Barker qui le regardait, assis sur le bord de la table. 

— « Oui, » fil distraitement Hawks, en pensant qu’il n’avait 
nul moyen de savoir si le couvre-lit de sa chambre, à la ferme, 
était vraiment un plaid écossais ou un édredon. « Je vais m’en 
occuper. A présent, j’aurai un peu plus de temps. J’irai peut-être 
nager avec une fille que je connais, ou quelque chose comme ça. 

Je ne sais pas. » , . A . 

Il y avait, dans sa main gauche, un bout de papier tout froissé, 
taché de sueur. Il était là depuis le moment où on l’avait placé 
dans son scaphandre. Hawks le déplia prudemment, en faisant at¬ 
tention à ne pas le déchirer. 

Barker demanda : « Vous souvenez-vous de quelque chose après 
le moment où nous sommes sortis de la formation, sur la Lune ? » 

Hawks secoua la tête, a Non. J’ai perdu contact avec Hawks M 
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très peu de temps après. Ht, s’il vous plaît, tachez de vous rappeler 
que nous ne sommes jamais allés sur la Lune. » 

Barker rit. « D’accord. Mais quelle différence y a-t-il entre 
le fait d’y être allé et celui de se souvenir qu’on y est allé ? » 
Hawks marmonna, en dépliant son bout de papier : « Je ne 
sais pas. Nous recevrons peut-être un rapport de la Navy sur les 
faits et gestes de Hawks M et de Barker M à ce moment-là. Ça 
nous rappellera sans doute quelque chose. » 

De nouveau, Barker éclata de rire. « Vous êtes un drôle de 
type, Hawks. » 

Hawks lui jeta un coup d’œil de côté. « Ce qualificatif me ré¬ 
sume, n’est-ce pas ? Eh bien, non, je ne suis pas Hawks. Je me 
rappelle que j’ai été Hawks, mais je viens de naître dans le récep¬ 
teur, il y a vingt minutes, et nous ne nous sommes jamais vus, 
vous et moi. 

— « Bon, bon ! » gloussa Barker. a Détendez-vous, Hawks ! » 
Hawks ne lui accordait plus aucune attention. Il avait enfin 
déplié le bout de papier et il déchiffrait le message sans aucune 
difficulté, d’abord parce qu’il était de sa propre écriture, ensuite 
parce qu’il savait déjà ce que ce message disait : 

« Rappelle-moi au bon souvenir d'Elizabeth. » 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : Rogue Moon. 
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MICHEL DEMUTH 


Lune de feu 


I 

L e choc l’envoya rouler dans les buissons, une branche se brisa 
sous lui, et il se retrouva le visage dans les feuilles mortes et 
les racines. L’humidité en cet endroit était telle que le haut 
de sa combinaison était entièrement mouillé. 

Il se redressa et fit les deux ou trois pas qui le séparaient de 
la ceinture de transfert. Posément, il la prit, la replia et la glissa 
dans la poche spécialement prévue pour cet usage. 

Ensuite, il eut tout loisir d’examiner le ciel et il fit la grima¬ 
ce en constatant que le soleil n’était pas encore levé. C’était l’au¬ 
be pâle sur le fleuve pâle qui paraissait rouler moins rapidement. 
C’était la même plage de galets, le même chemin de sable blanc 
entre les buissons. La même ligne de collines de l’arrière-pays ou 
des villages minuscules s’accrochaient à une ligne de chemin de fer 
en filigrane noir. Tranquille paysage proche d’une grande métropole. 
Tranquille époque vers la fin du XX e siècle. 

Ludwig Rendhel sourit, envahi par un extraordinaire calme in¬ 
térieur. L’enfer était chassé à nouveau par les fraîches vagues d’un 
ancien « dimanche » devenu réalité. 

Cependant, il venait de ressurgir un peu trop tôt. La raison 
de cette faible erreur, il la connaissait : la hâte. Et la raison de la 
hâte, eh bien... Il secoua la tête et ferma à demi les yeux, com¬ 
me pris de vertige. Puis il les rouvrit car d’insupportables images 
naissaient déjà, aussitôt, sous ses paupières. 

« Si seulement je n’avais trouvé que cela ! » pensa-t-il. Il tra¬ 
versa les buissons baignés de rosée et descendit sur la plage. 

« Douce plage, » songea-t-il, « voici ma troisième visite ! » 

A l’heure de midi, il pourrait se voir surgir vers le petit che¬ 
min. Il se rappela à quel point il avait effrayé la grosse dame qui 
se déshabillait. Pourrait-il se rencontrer lui-même, s’il restait assez 
longtemps ? 
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Non... Sans doute. Il ne s’était jamais vu. Pas plus à midi 
que vers quatre heures. 

Toujours la même journée, jamais le même moment... Mais la 
précision des transferts était déjà étonnante. Il ne lui restait qu’une 
chose à espérer : que les autres, ceux qui étaient sous la lune de 
feu, ne prendraient pas le temps de le rechercher ou qu’ils ne par¬ 
viendraient jamais à le trouver... 

Il s’assit près de l’eau, appuyant son dos à une énorme pierre 
bleue. De l’autre côté du fleuve, il y avait des bancs de sable. Des 
troncs d’arbres gris et ridés comme d’anciennes peaux s’y étaient 
échoués. L’ensemble avait un aspect vaguement menaçant. Les rocs 
de la lune.,. 

« Que sais-je du temps ?» se demanda Ludwig, « Je sais que 
j’attends, ici, sur cette plage déserte, parce qu'elle ne paraîtra que 
tard dans la matinée ! » 

Non, il ne s’agissait pas de cela. 

Il était question de la lune de feu. Il fallait qu’il lui dise cela, à 
elle, dès qu’elle arriverait. C’était la première fois qu’elle le ver¬ 
rait et l’histoire fantastique, oui, fantastique, l’intéresserait. Mais 
le croirait-elle ? » 

Il courba la tête, sous le poids du chagrin et du remords. 

a Mais je ne resterais peut-être pas jusqu’à ce qu’elle arrive... 
Peut-être même ne la verrai-je pas... » 


Le soleil apparut au bout du fleuve, où se dessinait une île sau¬ 
vage, une des îles qui semblaient des bateaux d’herbe noire dans 
le matin imprécis. 

Un soleil rouge, puis rose, puis distillant une mince couche d’or 
sur la campagne, sur les herbes de la terre et celles de l’eau. Sur 
l’eau elle-même, dans les tourbillons et les remous des lits de cailloux. 

Ludwig se mit à penser au temps. Quelqu’un avait publié un 
article fort intéressant sur la question... Voyons, qui était-ce ? Il 
trouva. Orgon Pons dans le Standard Science de juin 2014. Un hom¬ 
me remarquable, ce Pons, qui naîtrait dans... une trentaine d’années. 
Pour écrire son article dans une cinquantaine... Mais il viendrait, 
certainement. Et sa théorie était, serait, un réel coup de lumière 
sur le temps. 

Selon lui, on ne pouvait réellement voyager dans le temps, du 
moins dans sa « ligne de temps originelle ». En retournant vers 
le passé, si faible que puisse être la distance, on se décalait auto¬ 
matiquement vers d’autres univers. 

L’infinité des univers offrant une infinité de différences et une 
infinité d’univers semblables, évidemment. 
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Une infinité d’univers où vivait Ludwig Rendhel. Une infinité 
d’univers où la lune de feu... Il fit taire cette pensée, bloqua le 
flot d’images. 

Trois fois, pour lui, le transfert l’avait amené à cette journée. 
Le 12 août 1962. Elle semblait la même, toujours. Elle commen¬ 
çait par une aube claire, continuait torride et mourait en un cré¬ 
puscule violet, merveilleux. 

Seulement ç’avait été trois fois des 12 août 1962 différents. 

Peut-être y avait-il une feuille de plus à un certain arbre ? Un 
caillou de moins dans la plage ? Peut-être la fille arriver ait-elle 
cette fois avec un maillot bleu clair au lieu d’un maillot bleu foncé ? 

Il y avait une comparaison. Ludwig imaginait un balcon et, en- 
dessous de ce balcon, des milliers d’autres. Il voulait retourner en 
arrière sur le premier balcon, devant la porte voisine. Alors il se 
lâchait, essayait de s’élancer. Et il tombait. Quand il se raccro¬ 
chait, en arrière, c’était sur un autre balcon. Il avait lâché, et il 
était tombé. 

Seulement... Pourquoi les autres, ceux de la lune de feu, le rap¬ 
pelaient-ils chaque fois ? 

Avaient-ils mis au point une sorte de repêcheur automatique 
qui balayait les univers et ramenait fatalement Ludwig Rendhel 
vers l’expiation, vers la mort honteuse devant le vaste public ? 

Avaient-ils réellement trouvé cela ? 

Comme lui avait... Il leva la tête. Un bruit de moteur se rap¬ 
prochait. Un nuage de poussière, de sable, rose dans le levant, 
s’éleva de derrière les buissons. 

Un ronflement plus violent et une voiture déboucha sur la pla¬ 
ge, stoppa dans un dernier vrombissement. 

Ludwig observait mais il savait déjà que M. et Mme Kreigen 
allaient descendre. Il serait bon de leur parler. Ils connaissaient la 
jeune fille, vaguement, et ils étaient l’unique point d’entrée en ma¬ 
tière qu’offrait la journée. Ils venaient : M. Kreigen pour pêcher, 
Mme Kreigen pour se baigner (mais pas avant deux heures) et 
pour lire un roman. Ludwig savait le titre du roman : « Mort 
d’un cœur » par Alice de Senehould. 

A cinq heures, ils se disputeraient violemment et M. Kreigen, 
en démarrant trop nerveusement, ferait beaucoup de mal à la voi¬ 
ture. Ils tomberaient en panne et devraient rentrer à pied, laissant 
le véhicule entre les mains d’un dépanneur. 

— « Bonne journée ! » 

M. Kreigen se tenait devant Ludwig. 

— « Oh ! pardon, monsieur... Je rêvassais, je crois. Oui, bonne 
journée !» 

— « Si tu savais ton erreur, » songea-t-il en regardant le gros 
homme en short beige, « tu ravalerais ces mots ! » 
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Mais M. Kreigen n’était pas le moins du monde soucieux de 
l’avenir et il se mit incontinent à gonfler un canot pneumatique à 
l’aide d’une pompe à main. 

Ludwig se leva. 

— « Puis-je vous donner un coup de main ? » 

— « Oh... Merci. Vous êtes très chic. Peut-être pourriez-vous 
mettre les rames ? » 

Il inclina la tête en souriant. Qui convenait-il d’entreprendre en 
premier ? L’homme ou la femme ? Probablement la femme. C’était 
elle qui connaissait le mieux la jeune fille... Mais le brave M. Krei¬ 
gen pouvait être utile par complicité masculine... 

Ludwig fixa les rames de bon cœur, quoique avec une certaine 
lenteur prudente. 

— « Voilà ! » 

Il se redressa, éprouvant la première caresse tiède du soleil qui 
faisait luire les chromes du véhicule et le plastique rose du cha¬ 
peau de la dame, qui venait vers eux. 

C’est à ce moment que toute la scène se mit à tournoyer. Et 
Ludwig comprit que, cette fois, il n’aurait même pas le loisir de 
voir paraître la fille. 


H 

Le tourbillon le rejeta dans une noirceur à goût de soufre. Il 
ouvrit les yeux et glissa immédiatement sur le côté pour éviter le 
coup qui lui était destiné. Le poing lâcha la matraque de bois 
et les doigts se crispèrent. 

Colère et haine. Haine et peur. Peur de destruction. 

« Voici les dernières secondes... Je suis revenu aux dernières se¬ 
condes ! » 

Il se dressa, s’appuya au mur. La nuit était épaisse dans la ville. 
Rien ne brûlait encore. Mais la lune ne tarderait pas à se lever. 

La terrible lune de feu. Un disque vaste et jaune. Puis des 
flammèches en couronne et un scintillement à rendre fou. Les 
rocs de la lune, les profonds canyons, transformés en énergie. Et 
l’énergie déversée comme au long d’un canon vers la face noctur¬ 
ne de la Terre. 

Et pour les tranquilles océans, les dunes des déserts, un clair 
de lune de folie. Une inondation de lumière. Et l’eau en vapeur, 
le sable en verre... 

Ludwig se mit à courir, et, tout en courant, sortit la ceinture 
de sa poche. 

Il leva la tête au moment du départ. Juste pour voir une por- 
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tion de la lune qui apparaissait au-dessus des toits, baignant déjà 
la nuit de pourpre. 


Il s’était déplacé dans l’espace et, en se matérialisant, il faillit 
donner de la tête contre le pare-chocs arrière de la voiture des 
Kreigen. 

C’était, cette fois, le plein après-midi du 12 août 1962. Pru¬ 
demment, il profita de l’abri du véhicule pour retirer sa combi¬ 
naison, qui aurait pu paraître curieuse aux pleins feux du soleil. 

Le paquet sous son bras, il s’avança dans la lumière et alla 
s’allonger dans le sable, non loin du parasol à l’ombre duquel fleu¬ 
rissait le chapeau de Mme Kreigen, les bras de Mme Kreigen et 
son maillot à fleurs crochues. 

Ludwig nota quelques regards étonnés de baigneurs allongés çà 
et là qui venaient de le voir surgir de derrière la voiture. 

Mais cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était elle. 

Ludwig, en posant son regard sur sa svelte silhouette, se demanda 
pourquoi il tenait tant à elle. Etait-ce parce qu’elle était la plus 
totale des étrangères pour lui ? Ou bien parce qu’il se sentait le 
plus total des étrangers lui-même ? 

Il n’y aurait pas, en cet univers, de lune de feu la nuit pro¬ 
chaine. 

Et peut-être que, dans le lointain futur, il n’y aurait jamais de 
lune de feu... Peut-être. 

Etendu sur le sable brûlant, il gardait les yeux sur elle, ses 
paupières à demi fermées. 

« Si elle savait d’où je viens, » pensait-il, a si elle savait ce que 
je porte en moi... Probablement n’y a-t-il en cette année 1962 au¬ 
cun homme qui souffre comme moi. Probablement... » 

Il cessa de penser en regardant le ciel. Si ce 1962 là n’était 
pas trop différent, il y avait sans doute des objets faits de la 
main de l’homme qui tournaient dans l’espace, passant et repas¬ 
sant au-dessus de la grande face bleue de la Terre... Et cela, c’était 
un début... Un pas vers la lune de feu. 

Non... Ces objets étaient pour la paix. Il n’y avait qu’un seul 
facteur déterminant pour la lune de feu. 

Une grande partie de l’après-midj passa dans le glissement tor¬ 
ride des nuages, le défilé scintillant du fleuve et le roulement loin¬ 
tain des trains invisibles. 

La fille, qui avait été très entourée, se retrouva seule, étendue 
sur les galets. Tout près de là, en aval, il y avait M. Kreigen qui 
pêchait. Et sur la plage, une dizaine de baigneurs, encore. 
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« Dans un moment, » songea Ludwig, « j’y vais... Et je lui dis 
tout. Et elle me croira. Parce qu’il faut qu’elle me croie. C’est la 
seule solution ! » 

A moins que, d’ici là, les autres ne le récupèrent, une fois de 
plus. Et qu’il ne se retrouve devant eux, sous la lune de feu. 

« Non... Plus maintenant. Cela ne peut pas durer l’éternité ! » 

Mais l’éternité n’avait plus de signification depuis qu’il glissait 
d’âge en âge, ramené sans cesse à un fatal instant. 


Rien n’advint jusqu’à ce que, le soleil déclinant, les dix bai¬ 
gneurs eussent disparu. Véhicules ronronnants, adieux claironnants 
et éclats de rire. 

M. et Mme Kreigen s’apprêtaient à abandonner leur voiture 
pour s’en aller à pied en direction d’un moyen de transport en 
commun. 

La fille quitta son immobilité qui avait peut-être été du som¬ 
meil et elle se dirigea vers l’endroit où elle avait laissé ses vête¬ 
ments, sa robe rose et grise, son chemisier noir. 

Ludwig se leva et s’avança résolument. Il s’assit à deux mè¬ 
tres à peine des vêtements et dit : 

— « J’ai une histoire à vous raconter. 

Il fut un peu surpris de la voir s’arrêter puis s’asseoir docile¬ 
ment en face de lui. La plage se moirait de tons roses. 

— « Vous permettez ? » dit-elle. 

Et elle enfila son chemisier par-dessus son maillot. Elle était 
très belle, vue de près, et le crépuscule passait et repassait dans 
ses yeux noirs extraordinairement allongés. 

Ludwig commença son histoire. 


III 

Le soir les avait enveloppés d’ombre. Le fleuve semblait gelé, 
pétrifié, bien qu’il continuât à gronder sourdement. Des millions 
d’insectes crissaient dans les buissons. Un train passa dans le loin¬ 
tain et Ludwig ne put s’empêcher de se tourner à demi pour sui¬ 
vre les minuscules lumières qui couraient, couraient. Elles lui rap¬ 
pelaient certaines machines fatales qui descendaient du ciel dans 
une guerre indescriptible pour... 

— « Ainsi, » dit la fille, « il y a la lune de feu... » 

Il lui fit face de nouveau. Elle n’était presque plus visible. 
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Simplement, il percevait sa présence. Tout ce que sa présence avait 
de chaud, d’humain. Tout ce qu’elle avait de promesse de pardon. 

_ « Il y a la lune de feu, » dit-il sourdement. « Une lune de¬ 
venue bombe, qui se gonfle, devient lumière et détruit la moitié 
de la Terre, la face qui est dans la nuit. Mais l’autre face est 
promise à une destinée tout aussi horrible, à l’exception des quel¬ 
ques survivants qui parviendront à s’enfuir, pour aller où ?... Et 
tout a été fait pour une idéologie, pour rompre l’équilibre des pla¬ 
teaux d’une balance. Il y avait des milliards d êtres humains dans 
la balance... Mais l’homme qui a conçu la lune de feu n’y a pas 
songé. II a été le plus inconscient des hommes et le plus cou¬ 
pable. 

— « Oui, » murmura-t-elle, « le plus coupable. » 

_ «Et cet homme, c’est moi, Ludwig Rendhel... « L’homme 

qui a mis le feu à la Lune » ! Comprenez-vous maintenant pour¬ 
quoi je cherche le pardon ? Une protection, un refuge, quelque 
part. » 

— « Ludwig... » 

Il tressaillit. Sa voix était froide, froide et douce. Elle lui bai¬ 
gnait l’âme d’une eau pareille à celle du fleuve. Du fleuve de cette 

époque de paix. . ,, . - . ., 

« Ludwig... Ne vous êtes-vous jamais demande ce qui taisait 
que le plus coupable des hommes était constamment rappelé, ra¬ 
mené au moment de la lune de feu ? » 

— a Non... Enfin... Peut-être ceux des hommes qui désirent 

me juger ont-ils mis au point... ? » 

— « Et si cela venait de vous ? » 

— « De moi ? Qu’est-ce qui viendrait de moi ? » 

_ « Le fait de toujours retourner à la lune de feu... Votre cul¬ 
pabilité, le mal que vous portez, est peut-être si intense qu’il dé¬ 
termine cela. Il vous ramène, toujours et toujours, devant 1 écla¬ 
tement d’énergie, à la minute où les hommes vont mourir. » 

— a Mais... Ce n’est pas... » 

— « Qu’est-ce que ce n’est pas ? Il n’y a rien d’impossible. 
Un homme, un seul homme, nommé Rendhel, a bien conçu le 
plus fou des moyens pour anéantir des milliards d’hommes ! Quand 
la lune de feu s’est levée, des villes entières se sont liquéfiées et 
ont coulé jusqu’à la mer. Et la mer s’est changée en vapeur, une 
vapeur qui, en tourbillons furieux, a noyé les campagnes. Il y a 
eu un été d’une seconde, où les jardins ont resplendi de lumière. 
Mais les fleurs ne s’ouvraient que pour flamber et les fruits ne 
grossissaient que sous l’effet du gaz intérieur. 

» Rien ne subsistait. » 

— « Attendez, » cria Ludwig, « comment pouvez-vous imagi¬ 
ner tout cela ? Pourquoi cherchez-vous des images qui... » 
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— « Je ne cherche rien, » dit-elle lentement. « C’est dans ma 
tête, derrière mes yeux. » 


— « Vous... Vous voulez dire que vous avez vécu cela ? » 

Elle se leva et il vit son corps gracieux au-dessus du sien, figé 

dans une immobilité menaçante. 

— « Vous avez très bien compris l’idée d’Orgon Pons, Rendhel. 
Mais avez-vous songé que dans l’infinité des univers, il y avait 
une infinité de lunes de feu ?... Et une infinité de victimes ou de 
justiciers. Et que dans certains de ces univers, ces justiciers pou¬ 
vaient avoir votre ceinture de transfert... Et s’en servir. » 

— « Alors... Vous venez d’un univers où il y a une^ lune de 
feu et vous voulez... me tuer ? Mais je ne suis pas le même Lud¬ 
wig Rendhel qui a déchaîné l’enfer que vous connaissez. Je suis un 
autre, différent. » 

— a Vous êtes Ludwig Rendhel... Et j’ai vu la lune de feu, 
c’est tout ce que je considère. » 

« Ainsi, » pensa-t-il, « elle m’attendait ! » 

Bien sûr, c’était la seule possibilité logique. Si la fille aurait 
vraiment appartenu à ce monde calme où des dimanches s’étiraient 
sous le soleil, elle ne l’aurait jamais cru. 

— « Qu’est-ce qui vous a attiré en moi ? » dit-elle. 

Il crut qu’elle le questionnait et il voulut répondre. Mais elle 
parla de nouveau : 

« Le châtiment, Ludwig. Vous êtes venu à moi comme la pha¬ 
lène va vers la lampe qui brûlera ses ailes î » 

Il se leva. Son cœur battait à coups redoublés. Curieusement, il 

nota que des étoiles étaient apparues au ciel. Et cette clarté lai¬ 

teuse, là-bas, c’était la lune, qui ne tarderait pas à se lever. 

Il baissa les yeux, cherchant dans l’ombre sa combinaison qui 
contenait la ceinture. 

— « J’ai votre ceinture, » dit la fille, « dans ma main gau¬ 
che. Dans la droite, j’ai une arme. » 

— « Croyez-vous que vous réussirez à me tuer ? » dit-il. 

Il pensait en même temps qu’elle avait toutes les chances de le 
faire. Et la peur lui serrait la gorge dans un étau brûlant. 

Elle eut un petit rire. 

_ e Grand Dieu, Rendhel... C’est peut-être la dixième fois 
que je vous tue. Je dégringole l’échelle des univers en quête de 
votre image. Et il n’y aura pas de fin à cette quête, bien sûr. » 

« Bien sûr, » pensa-t-il comme en écho, a pas de fin. » 

Elle tendit les mains et il vit sa ceinture et l’arme, un petit 
objet noir, sans éclat. 

« Voici le choix, Rendhel. La mort maintenant, ou la ceinture 


LUNE DE FEU 


57 



et le dernier transfert. Cependant, je dois vous dire que ce sera 
bien le dernier. Vous irez vers l’avenir, cette fois, et un avenir qui 
vous est familier, comme toute œuvre l’est à son auteur ! » 

Il comprit et n’hésita qu’une seconde. Finalement, il tendit la 
main et prit la ceinture. 

— « Je ne pense pas que j’aie besoin de ma combinaison là- 
bas, » murmura-t-il. 

C’étaient ses derniers mots. De l’humour noir. 

Il mit la ceinture sans cesser de regarder la fille. Une pensée 
lui vint, un regret, celui de ne pas voir son visage. 

Puis il tourbillonna, basculant au travers de l’obscurité, quit¬ 
tant la plage tranquille au bord du fleuve de l’année 1962, d’une 
année 1962. 


Il ne vécut que quelques secondes. Assez pour voir les maisons 
se liquéfier, les volcans entrer en éruption, les fleuves se changer 
en vapeur, les femmes et les hommes en torches... 

Tandis que montait dans le ciel, de plus en plus haut, la terri¬ 
fiante lune de feu. 


Ce numéro de 

Jicà'on 

ne vous aurait coûté que 

2,25 F 

si vous étiez abonné 

(Voir tarif en page 176) 
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RANDALL CBRRETT 


Relations spatiales 


L a petite sphère métallique, à une vitesse sans cesse décroissante, 
tombait dans l'espace vers un point lumineux. Aux yeux des 
passagers du navire spatial, celui-ci, de jour en jour plus brillant, 
cesserait graduellement d’être un minuscule point de lumière pour se 
transformer en un petit disque qui croîtrait jusqu’à devenir le vieux 
soleil familial. 

A bord, ils ne pouvaient a voir » réellement ce soleil que depuis 
quelques jours. Tant que la vitesse du petit vaisseau avait été supé¬ 
rieure à celle de la lumière, la présence de l’astre n’avait pu être 
détectée que par les instruments de bord. 

Quand le navire fut à vingt-quatre heures de la Terre, James 
Newhouse se frotta les mains : 

— « Offrons-nous une petite fête ! Célébrons le retour au ber¬ 
cail î Nous quatre tout juste ! Demain sera bien assez tôt pour nous 
laisser tâter, triturer, questionner, subir l’assortiment de tortures des 
toubibs, qui voudront savoir si notre sang est encore rouge ; des 
astronomes, qui nous harcèleront dans l’espoir de nous arracher quel¬ 
ques explications sur les photographies ! Plus une seconde de paix 
avant six semaines ! Après tout, nous avons aussi droit à une récom¬ 
pense ! » 

Roger Gundersen, dont la massive carcasse reposait dans l’un des 
deux fauteuils abondamment rembourrés du bord, se gratta pensive¬ 
ment l’aile du nez : « Je vote oui, » dit-il après un temps. a Nous 
reste-t-il quelque chose à boire ? » 

— « Plus qu’il n’en faut. Après tout, ce serait dommage de les 
perdre. » 

— « Les perdre? » 

— « Eh oui ! Si nous retournons sur ferre avec trois bouteilles de 
reste, elles seront replacées dans les stocks, et nous ne les reverrons 
jamais ! J’appelle ça une perte. » 

— « D’accord, » dit Gundersen. e Nous ne les avons effective¬ 
ment pas volées. Et nous n’avons pas eu de vrai festin depuis long¬ 
temps. Trois ou quatre mois... au moins, s 
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— « Voilà qui tranche la question, » dit fermement Newhouse, 
son visage bronzé s’éclairant déjà à cette agréable perspective. 

— « Avons-nous droit à la parole ? » 

C’était la voix de Betty, douce, égale, pleine de chaleur. 

Newhouse tourna la tête, toujours souriant. Il la vit, adossée à la 
cloison, près de la porte du dortoir, ses cheveux d’or fin légèrement 
ébouriffés. Elle portait la robe rose moulante que Newhouse aimait, 
de ce rose criard que seule une blonde sait porter. 

— « Pourquoi pas? Tant que vous êtes d’accord, les filles, vous 
pouvez dire ce que vous voulez. Pas vrai, Rog ? a 

— « Absolument vrai, » grimaça Gundersen. « Ai-je entendu une 
objection quelconque venant des femmes durant cette expédition ? » 

Newhouse vit Evelyn passer la tête dans l’entrebâillement de la 
porte ; ses cheveux sombres qui tombaient en vagues suivaient la 
courbe de sa gorge. Deux voix dirent en chœur : 

— « Non, pas d’objections, b 

— « Je suggère dans ce cas que nous nous mettions à l’œuvre 
séance tenante. Il s’agit de nous retrouver parfaitement sobres au 
moment de l’atterrissage. Pas question de la moindre G.D.B. » 

Gundersen s’était levé et manipulait le modulateur de lumière. 

— « Lumières tamisées, musique douce et belles filles arrive¬ 
raient à rendre une expédition dans l’espace presque valable. » 

— « Toujours tes sottises, Rog ! » 

Il y avait suffisamment d’humour dans le ton de Betty pour 
atténuer le mordant du trait. 

Gundersen n’y prêta aucune attention. Il était de bonne compo¬ 
sition pour ce genre de choses, pensa Newhouse. C’était toujours ainsi 
qu’il prenait les taquineries de Betty. Elle était coutumière de ce 
genre de remarques, — remarques que Newhouse n’eut jamais faites 
à Gundersen, encore qu’elles lui traversaient parfois l’esprit. Mais 
elle les faisait de telle façon qu’il était facile pour Gundersen de 
hausser les épaules et de se comporter comme s’il n’avait rien entendu. 
S’il arrivait — rarement — que Gundersen fit quelque chose de par¬ 
ticulièrement agaçant — et après tout, cela se produit dans les milieux 
sociaux aux rouages les mieux huilés — Betty lui envoyait un de ses 
coups de patte et Gundersen le prenait tout aussi bien. 

Ce genre de « sortie » cependant ne s’exerçait jamais sur Newhouse. 
Pour lui, la voix de la jeune femme était toujours douce et suave. 

— « Je t’aime, » lui glissa-t-il tendrement, tout en sortant les 
bouteilles de brandy du coffre à liqueur. 

— « Comment? » dit Gundersen. Il tripotait les boutons de 
contrôle de l’électrophone, à la recherche d’un programme musical. 

— « Pas toi, ballot ! » dit Newhouse, « Je parlais à la plus jolie 
blonde de tout l’univers connu. » 

_ « Merci, bon seigneur... » murmura Betty d’une voix câline. 
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— a Oh !... » dit Gundersen, l’air absent... Il pressa un bouton 
et la mélodie caressante de « Promeneur des Nuages », de Velanda, 
emplit la pièce. 

— « Ça vous va ? » demanda-t-il. 

— « Parfait, » répondit Newhouse, « juste ce qu’il nous faut, 
n’est-ce pas Betty ?» 

— « J’ai toujours adoré cet air-là, Jim. » Le son de sa voix appar¬ 
tenait au rêve. Elle lui effleura l’épaule, caressante, aussi voluptueuse 
que la musique. « C’est l’air que nous écoutions, lors de notre pre¬ 
mière nuit dans l’espace, il y a trois ans, te rappelles-tu? » 

Il se rappelait. « Trois ans ! » pensa-t-il. On ne l’aurait pas cru. 
Quelle eut été la réelle durée du temps, sans la présence de Betty? 

Comment cela se serait-il passé, si Gundersen et lui s’étaient trouvés 

enfermés, seuls, tous les deux, à bord du navire, pendant trois 
années ? Il y a beau temps qu’ils se seraient pris à la gorge. 

Les psychologues, pensa-t-il, avaient parfaitement composé l’équi¬ 
page. Il s’entendait bien avec Gundersen. Evelyn était très discrète, et... 

Et il était tombé amoureux de Betty. 

Il prit quatre verres dans le placard, de la glace dans le congé¬ 
lateur et une bouteille d’eau gazeuse dans le réfrigérateur. 

— « Je vous sers, les enfants? » 

— a Vas-y, » dit Gundersen. « Qui veut des sandwiches ? * 

— « Pas moi, » dit Newhouse. « Betty? » 

— « Non, cela fait engraisser. Je me dois de surveiller ma ligne 
en vue de nos futures noces. » Son visage se trouva soudain à la 
hauteur du sien, ses yeux bleus, levés vers lui souriaient, quoique 
sa bouche demeurât inexpressive. « Pense donc, mon chéri, dans vingt- 
quatre heures, tu vas pouvoir faire de moi une honnête femme. » 

Il ne répondit pas, il l’embrassa. Il pouvait sentir la chaleur et 
la douceur veloutée de ses lèvres, et la souple résistance de son corps 
dans ses bras. Ils dansèrent. Leurs pieds glissaient gracieusement en 
mesure. Newhouse ne s’était jamais vraiment pris pour un bon dan¬ 
seur, mais avec Betty, il se sentait un as. Ses mouvements s’harmo¬ 
nisaient si parfaitement aux siens qu’elle semblait ne peser plus rien 
dans ses bras. 

Les derniers accords de a Promeneur des Nuages » s’égrenèrent 
lentement, puis s’éteignirent. L’appareil resta un moment silencieux 
avant d’attaquer un air plus ancien, un échantillon d’un de ces airs 
de jazz étincelants du XX e siècle, que Newhouse ne put reconnaître. 

— a Asseyons-nous un instant, » proposa-t-il, « j’ai soif. Me 
feras-tu l’honneur de partager mon verre de brandy et soda? » 

— « Un verre sera-t-il assez plein pour nous deux ?» 

Ils rirent. C’était une vieille plaisanterie, pas géniale, mais qui 
les amusait tous deux. 
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Ils ignoraient Gundersen apparemment très occupé à murmurer 
de douces choses à l’oreille d’Evelyn. 

En ce qui concernait Newhouse, cette petite fête était une vraie 
réussite. C’était merveilleux d’être simplement près de Betty, et la 
perspective des moments à venir, plus merveilleux encore, ajoutait aux 
mille feux de l’enchantement. 

Newhouse termina le premier verre, s’en versa un second, prit ce 
dernier qu’il troqua pour celui de Betty. C’était une de leurs coutumes. 
Un de ces petits riens qui jalonnaient leur vie en commun. Trois 
années de vie, c’est long, pour un petit groupe d’êtres humains 
condamnés à vivre les uns sur les autres dans un navire spatial conçu 
pour que deux personnes seulement puissent s’y mouvoir à l’aise. 
Mais, grâce au choix judicieux des personnes, et aux efforts des 
psychologues en vue d’assurer une balance harmonieuse des person¬ 
nalités, les occasions de friction avaient été pratiquement nulles au 
cours de ce long voyage vers Procyon, l’examen du système plané¬ 
taire et le retour. Tout bien considéré, cela avait été trois années de 
bonheur. 

Ils avaient tourné autour de l’étoile, pris des photos de ses sept 
planètes, accordant une attention spéciale à celle qui occupait la 
quatrième place en partant du Soleil, car elle donnait l’impression 
d’être assez semblable à la Terre. Mais ils n’avaient pas atterri. Ce 
serait pour plus tard, après vérification par les savants terrestres des 
éléments d’information rapportés. L’humanité dirigeait pour la pre¬ 
mière fois ses antennes vers les étoiles. Et, selon l’expression de 
Gundersen, mieux valait, pour l’instant, « regarder mais ne pas tou¬ 
cher. » 

Ils étaient à présent sur le chemin du retour et c’était leur dernier 
jour dans l’espace. Cela paraîtrait bizarre, pensait Newhouse, de voir 
d’autres gens après tout ce temps, d’entendre d’autres voix que celles 
auxquelles il était accoutumé. 

Ils ne vinrent pas à bout des trois bouteilles de brandy. Une leur 
suffit. A mi-bouteille, Newhouse baignait dans une très agréable 
euphorie, et lorsqu’ils en virent le fond, la conversation était devenue 
joyeusement incohérente. 

Quand la fête prit fin, Newhouse se retrouva seul dans sa cham¬ 
bre, mais Betty dans les bras. Il lui murmurait des mots d’amour 
qui’ se fondaient dans une légère brume alcoolisée, puis il se laissa 
anéantir, dans l’abandon total d’une passion violente et tendre. 


Au matin, Newhouse avait une G.D.B. légère, mais suffisante pour 
que le déclenchement de la sonnerie du réveil produisit sur ses tympans 
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un effet désastreux. Gundersen marmonnait entre ses dents lorsqu’il 
pénétra dans la chambre de contrôle. 

Le fonctionnement du navire était presque entièrement automa¬ 
tique. Comme il approchait du Soleil, la luminosité croissante de 
l’astre grossissant fournissait à l’auto-pilote ses données de distance 
et de vitesse. Si tous, à bord, avaient été morts, ou inconscients, 
ou incapables, d’une façon ou d’une autre, de contrôler la marche de 
l’astronef, celui-ci, au lieu d’atterrir, se serait placé de lui-même 
sur une orbite située entre l’orbite de la Terre et celle de Mars, 
d’ou il aurait émis un puissant signal susceptible d’être capté de 
partout à une distance d’un demi-milliard de kilométrées. D’autres 
vaisseaux eussent été envoyés dans l’espace à la rencontre de l’explo¬ 
rateur interstellaire de retour au port. 

Mais ce ne fut pas nécessaire. Newhouse et Gundersen se trou¬ 
vaient tous deux assis à la table de contrôle, ramenant le navire vers 
la planète-mère. 

Le temps de garer l’appareil sur une orbite de stationnement 
située à un million de milles au-dessus de la surface de la Terre, et 
les vapeurs dues à la nuit précédente s’étaient dissipées. 

Gundersen avait contacté le terrain d’atterrissage du Centre Sahara, 
et ils se souriaient en complices lorsque la voix d’Ed Wales retentit 
dans le haut-parleur. 

— « Bienvenue au foyer, bohémiens ! Tout va bien ? » 

— « Tout va très bien, » dit Gundersen. « On ne peut mieux. 
C’est formidable d’entendre votre voix... » 

— « Pour nous aussi ! Les faisceaux d’atterrissage sont mainte¬ 
nant verrouillés. Débranchez votre auto-pilote. Nous allons vous faire 
descendre. » 

La petite sphère commença sa descente en spirale vers la surface 
terrestre. Quand elle fut bien calée sur son réceptacle d’atterrissage, 
ce fut une bousculade effrénée vers la porte du sas. Ed Wales les 
attendait au dehors. Avant qu’ils aient pu prononcer quoi que ce soit 
d’autre que des « helios » délirants, il leur dit : 

— « Voici le bout du voyage, les gars, suivez-moi. Les filles seront 
dirigées vers le bâtiment X. » 

Pour une raison ou une autre, quand il entendit ceci, Newhouse 
se sentit violemment repris par sa G.D.B. Son cerveau s’alourdissait, 
devenait douloureux, son esprit se paralysait. Il secoua la tête et fit 
un effort pour retrouver quelque clarté de pensée. 

II lui semblait être submergé par une nausée généralisée et sa 
raison s’embrumait. Il songea à Betty, à ses cheveux d’or, sa bouche 
tendre, comme au seul élément solide dans un monde devenu soudain 
irréel. Il avala sa salive et se sentit mieux. 

Il entendait bien Gundersen dire quelque chose, mais il ne pou¬ 
vait attacher aucun sens aux mots. 
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— a Venez, les gars, » dit Wales, « le choc va s’atténuer très 
rapidement. Allons-y. » 

Il suivit Wales dans la voiture qui démarra en direction d’un 
groupe de bâtiments proche. 

Quinze minutes plus tard, Newhouse était assis sur une chaise dans 
le bureau du psychologue, et lui souriait. 

— a Alors, Ed, nous sommes en bon état ? » 

— « Vous semblez raisonnablement sain d’esprit, » répondit aima¬ 
blement Wales. « Comment Gundersen s’est-il comporté durant le 
voyage ? » 

— « Très bien, autant que je puisse en juger. Aucun ennui. » 

Il savait que dans un autre bureau, Gundersen subissait le même 
genre d’interview avec Larry de Vernier. Il se demanda comment les 
filles se tiraient de leur propre examen. 

— e Naturellement, » poursuivit Wales, « nous ne pourrons l’affir¬ 
mer de façon absolue qu’après vous avoir soumis à toute une batterie 
de tests. Nous allons nous y mettre dans un instant. » 

— a Ouais! Je savais bien que nous finirions par y passer! Ah! 
qu’est-il devenu, le bon vieux temps où, tant qu il ne se prenait pas 
pour Napoléon ou qu’il n’avait pas une légère tendance à courir 
tout nu dans les rues, un honnête homme était considéré comme étant 
sain d’esprit ! » 

Wales sourit de bon cœur. 

— « Et que sont devenus les cochers de fiacre?... Sérieusement, 
comment vous sentez-vous ? Soyez subjectif. Quelle est votre opinion ? » 

— « Mon opinion? J’ai une légère G.D.B. Nous avons festoyé 
hier soir. » 

Wales rit. , . x 

— « Cela n’a rien d’inhabituel. Dites-moi, le choc a-t-il ete très 
pénible, lorsque vous avez compris que c’était une soirée d’adieu? » 

_ « Une soirée d’adieu ? » Newhouse eut, un instant, l’air décon¬ 
certé, puis son visage s’éclaira : « Adieu à l’espace ? Oui, bien sûr. 
Naturellement, je ne volerai plus. Betty et moi allons nous marier 
aussitôt débarrassés de ces chinoiseries administratives. Qu’est-ce que 
vous pensez de ça ? » 

Le visage de Wales revêtit une expression étrange. Après un instant, 
il se pencha en avant et dit, tout à fait posément : . 

— « Voici le bout du voyage, les gars, suivez-moi. Les filles seront 

dirigées vers le bâtiment X. » . 

Une vague nauséeuse envahit à nouveau Newhouse, puis cela 

s’apaisa... 

— « Vous avez déjà dit ça, Ed. Pourquoi le répéter ? » . 

Le psychiatre retrouva son sourire. Mais l’expression bizarre 
qu’avait reflété son visage quelques secondes auparavant ne s’effaça 
pas tout à fait. 
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— « Pour rien. Que me disiez-vous au sujet de... Betty? » 

Newhouse le regarda intrigué. 

— « Je disais que j’allais l’épouser. Et j’ai dans l’idée que Rog 
et Evelyn vont en faire tout autant. Qu’y a-t-il d’étrange à cela? 
N’est-il encore jamais arrivé à un de vos couples d’explorateurs de 
tomber amoureux ? » 

— « C’est-à-dire que... » Le psychologue choisissait ses mots avec 
soin. « Jamais aucun d’eux ne m’a déclaré vouloir convoler en justes 
noces en remettant les pieds sur Terre... » 

Discrètement, son pied gauche chercha un bouton dissimulé dans 
le parquet, derrière le bureau. Il se déplaça légèrement et appuya 
dessus. 

Â 

— g Je ne comprends pas très bien ce qui est arrivé, » dit Roger 
Gundersen. g Voulez-vous dire que vous avez tenu Jim enfermé ces 
dernières semaines en tant que fou ? » 

— g Non, » dit Wales, catégorique, g pas fou dans le sens psycho¬ 
logique généralement admis. Dire qu’il est fou actuellement équi¬ 
vaudrait à dire que tous deux avez été fous pendant trois ans. » 

— g Eh bien, » dit Gundersen, têtu, g ne Tétions-nous pas ? » 

— g Du point de vue psychologique, il y a une différence entre 
l’hallucination provoquée par suggestion hypnotique, et une psychose. » 

— g La différence est grande ? » 

— g Hmmm. La limite est difficile à établir, » admit le psycho¬ 
logue, mais c’est une question de contrôle. » 

— g Et j’ai l’impression que Jim a échappé à votre contrôle. » 

— a En un sens, oui. » Il s’assombrit, g Nous pensions avoir 
trouvé une solution. Jusqu’à présent, les ingénieurs ne sont pas par¬ 
venus à construire un vaisseau interstellaire capable de transporter 
confortablement plus de deux personnes, pour un temps indéterminé. 
Et ce n’est pas fout. Deux hommes en arriveraient très vite à ne plus 
pouvoir se supporter. De même deux femmes. Un homme et une 
femme tiendraient un peu plus longtemps, mais, un jour ou l’autre, 
s’abandonneraient à la violence. Or, vivre en compagnie et avoir des 
relations sexuelles s’avère être d’une absolue nécessité. Il nous semblait 
avoir résolu le problème : implantation hypnotique. Suggérer aux deux 
membres de l’équipage que deux femmes se trouvent à bord avec 
eux. Solution apparemment idéale. Votre Evelyn, par exemple, était 
votre création personnelle, la femme même de vos rêves. Si Newhouse 
disait ou faisait quoi que ce soit qui vous irritât, Evelyn pouvait 
l’injurirer ou le remettre au pas, et votre agressivité se trouvait 
ainsi satisfaite. Newhouse, naturellement, ne pouvait pas l’entendre. 
Quant à lui, son amie lui rendait le même service. Vous me suivez? » 
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— « Je me rappelle... » dit Gundersen. « En un certain sens, elle 
me manque. » 

— « Bien sûr. Mais la phrase-clef, celle où j’annonçais que je 
renvoyais les filles dans le bâtiment X, a dissipé pour vous l’illusion. 
Elle vous a complètement libéré de l’emprise hypnotique. Pas de 
séquelles, pas de regrets. Nous sommes d’accord ? » 

— a Tout à fait d’accord. Mais votre formule n’a pas opéré sur 
Jim ? » 

Wales hocha la tête. 

— a Non. Il y avait chez lui, profondément enraciné, bien enfoui, 
un narcissisme que nous n’avions pas détecté. La psychologie n’est 
pas encore une science parfaite, il s’en faut de beaucoup. » 

— a Vous voulez dire qu’il est amoureux de lui-même ? » 

— a Dans une certaine mesure, oui. Il refuse de croire que la 
femme idéale qu’il s’est composée pour lui- même n’était pas réelle. » 

— a Je ne vois pas ce qu’il lui trouvait, » dit Gundersen. a Je 
me rappelle une blonde genre boniche, très ordinaire. » Il eut un 
petit rire mi-figue, mi-raisin. 

Wales lui sourit. 

— a Naturellement, cela faisait partie de la suggestion hypnotique. 
Votre Evelyn ne l’impressionnait pas particulièrement non plus. Nous 
ne pouvions guère vous suggérer des chassés-croisés avec vos amies 
respectives, n’est-ce pas ? » 

— a Et pourtant, tous deux étions obligés de percevoir les deux 
filles pour entretenir la farce, » dit Gundersen. a II nous arrivait 
de nous tenir les coudes lors de discussions qui n’avaient même pas 
lieu !... Je le répète, il s’agit de folie provoquée. » 

Wales haussa les épaules. 

— Appelez ça comme vous voudrez. C’est le résultat qui compte. 
Cela a permis qu’un équipage de deux hommes puisse partir et 
revenir avec un minimum d’accrochages. Et cela rend l’auto-éro+isme... 
dirons-nous, plus complètement satisfaisant? » 

— « Disons-le, bien sûr, » fit sèchement Gundersen. « Peut-être 
est-ce là ce dont Jim ne peut plus se passer. » 

— « En partie, oui. Comme vous le savez, la vision est criante 
de vie. » 

— « Et vous ne pouvez obtenir de Jim qu’il s’arrache de tout ça ? » 

— « Jusqu’à un certain point... Il veut bien admettre que Betty 
n’était qu’une hallucination imposée sous hypnose. Mais il affirme 
que cette hallucination ne jouait qu’en ce qui concerne l’apparence 
physique. Il continue à prétendre qu’il avait des relations avec un 
être humain de chair et de sang. » 

— « Je vois, » dit Gundersen. « Il pense que nous avons installé 
à bord une petite bourgeoise, mais qu’au moyen de l’hypnotisme nous 
lui avons suggéré qu’elle possédait le corps et le visage d’Hélène de 
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Troie. Ecoutez, Ed, pourquoi ne me laissez-vous pas lui parler ? 
Je le connais très bien, et je crois que je pourrais peut-être l’aider 
à retrouver son bon sens. » 

Le psychologue secoua emphatiquement la tête. 

— « Je crains fort que ce ne soit pas précisément le bon moyen. 
Pas encore. Vous comprenez, maintenant, il réalise qu’il n’y avait 
que deux personnes : vous et lui, à bord de cet appareil. Et il ne 
pense pas que nous ayons introduit... euh... une petite bourgeoise à 
bord... » 

L’œil fixe, Gundersen finit par comprendre. 

— « Vous ne voulez pas dire ?... » commença-t-il. 

Wales haussa les épaules, appuya sur une manette placée sur le 
côté de l’écran 3 D de son poste émetteur-récepteur. 

Newhouse était assis dans sa chambre d’hôpital, l’air renfrogné. 
Quand il aperçut son ancien camarade de l’espace, il lui lança un 
coup d’œil torve et paillard. Il agita la main en jouant du poignet et 
cria « Hou ! Hou ! » d’une petite voix haut perchée et pleine de 
mépris. Wales, d’un geste sec, coupa l’image. 

_ « Je crains fort, » dit-il judicieusement, « que Jim Newhouse 

n’ait pas très bonne opinion de vous pour le moment... » 

Traduit par Régine Vivier. 

Titre original : Spatial relationship. 
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Les grands travaux 


Q uand l’isolé aperçut par le hublot de son astronef les énormes 
nuages d’un blanc éclatant qui ceinturaient la petite planète 
comme des épaules musculeuses, il poussa un soupir de soula¬ 
gement. Enfin, une atmosphère, de la vapeur d’eau, sans doute de 
l’oxygène ; et qui sait, peut-être de la vie. 

Il avait quitté la terre depuis deux ans déjà, chassé par le Conseil 
des Anciens, « isolé », selon la sinistre terminologie administrative 
qui ne laissait place à aucune équivoque : lui, chétif, il avait pour 
conquérir celle qu’il aimait, et la ravir à son concurrent le plus dan¬ 
gereux, tué ce dernier, un Garde Noir du Palais des Sages, un colos¬ 
se balafré à la poitrine large comme un coffre. 

Il payait, maintenant ; deux ans entiers dans un mini-astronef 
où il pouvait à peine se retourner. Deux ans à boire de l’eau réem¬ 
ployée, à se nourrir de pilules sans saveur, à respirer un air si pau¬ 
vre qu’il lui semblait à chaque inspiration avaler des boules de bil¬ 
lard. Deux ans grignotés, minute par minute, à chercher dans l’es¬ 
pace une planète vivante, à courir de déception en déception, à visiter 
des mondes morts ou au contraire des terres en folie sur lesquelles 
les vivants étaient atteints de gigantisme. 

Il sentait que cette fois il approchait du havre définitif. Une étoile 
à la riche lueur jaune, un peu aveuglante peut-être, éclairait sous 
lui des océans bleus ; des forêts d’un vert raisonnable défilaient 
sous le petit vaisseau. Des rivières harmonieuses sinuaient entre les 
frondaisons clairsemées. Aucune ville n’apparaissait. L’Isolé ralentit 
progressivement l’allure de son appareil et choisit, pour le poser, le 
sommet aplati d’un petit piton. Là, il serait à l’abri des premières 
surprises. D’autres pitons de même hauteur s’élevaient autour de lui ; 
tout le pays, sur une très vaste surface, était une ancienne table cal¬ 
caire où l’eau avait creusé des rigoles entrecroisées de plus en plus 
profondes, jusqu’à fractionner ce qui avait été un large plateau en 
collines d’égale hauteur, dont le faîte, rigoureusement plan, semblait 
avoir été égalisé au rabot. Les vallées n’étaient pas très encaissées : 
deux ou trois dizaines de fois la propre hauteur de l’isolé. Les cas- 
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cades disparues avaient laissé de vastes escaliers, difficiles mais non 
impossibles à franchir, car de grands buissons, qui dépassaient par¬ 
fois le voyageur, assuraient des prises solides. 

L’Isolé vérifia les analyseurs. La teneur en oxygène était un peu 
faible pour lui, mais suffisante. Il pénétra dans le sas minuscule et 
commença à s’équiper : des sandales légères, un short court ; il 
laissa nus ses bras et son buste, chose qu’il n’eût pas osé faire sur la 
terre, car sa petite taille aurait attiré les regards moqueurs des bel¬ 
les promeneuses. Il glissa dans sa ceinture le léger pistolet répulseur 
qui, sans être capable de tuer un homme, le paralysait fort propre¬ 
ment pendant une bonne heure. Puis il saisit le traducteur électro¬ 
nique. Celui-ci était assez encombrant ; c’était une masse allongée 
de plastique brun et luisant, renflée à un bout, amincie à l’autre en 
une poignée commode. Il était long comme le bras, avec çà et là 
quelques aspérités arrondies contenant le microphone amplificateur, 
destiné à recevoir les sons, et le haut-parleur qui retransmettait ses 
propres paroles traduites dans la langue que le microphone avait 
captée. 

Les Anciens faisaient bien les choses. Ils tenaient pour assuré 
que l’isolement était la punition la plus dure ; ils ne voulaient pas la 
mort de l’isolé. Aussi mettaient-ils entre ses mains les moyens de dé¬ 
fense et de survie susceptibles de lui être utiles dans les mondes 
étrangers. Un long couteau à lame rentrante complétait son arsenal. 

Enfin, pour les cas d’urgence, un saute-temps spacio-temporel était 
accroché à sa ceinture. C’était un instrument rudimentaire qui ne 
permettait que des voyages temporels très courts et uniquement en 
arrière. On pouvait ainsi se dérober à un danger imminent en faisant; 
un saut de vingt-quatre heures dans le passé. Mais il fallait toujours 
revenir obligatoirement à son point de départ une heure après. Une 
deuxième pression suffisait. On avait l’impression de faire revenir à 
zéro l’aiguille d’un chronographe. 

L’Isolé prit une profonde inspiration et, d’un seul coup, ouvrit 
toute grande la porte du sas. Un flot de lumière matinale envahit la 
petite pièce. Il descendit les trois degrés de l’échelle, qui était sortie 
automatiquement de son logement à l’ouverture de la porte, et posa 
le pied sur le sol dur. Un oiseau minuscule, presque de la taille 
d’un insecte, s’envola devant lui. Il fit prudemment le tour de son 
astronef et s’approcha du bord le plus abrupt de la falaise. Au fond, 
encore dans l’ombre, un peu d’eau scintillait, immobile au creux 
d’une vasque arrondie ; des gouttes de rosée luisaient sur les feuilles 
de plantes inconnues et un insecte avait tissé une toile impalpable 
sur laquelle un rayon de soleil, passant entre deux roches, faisait 
jouer un arc-en-ciel en miniature. 

L’air était frais et doux ; un calme cosmique régnait. 

L’Isolé se résolut à explorer la région. Il descendit en sautant de 
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marche en marche les gradins qui menaient vers la petite vallée et la 
suivit pendant une heure interminable. Malgré la fraîcheur des ca¬ 
nons qui se recoupaient sans cesse, la sueur commençait à perler à 
son front. Le soleil montait de plus en plus, quand la coulée qu'il 
suivait s’élargit en un bel éventail de terre plane, où quelques arbres 
touffus formaient un abri impénétrable. 

L’Isolé se dirigeait déjà vers eux pour profiter de l’ombre et s’al¬ 
longer sur l’herbe fine, quand un renâclement profond le mit sur 

ses gardes. Le sous-bois s’ouvrit brusquement et il en vit jaillir, fon¬ 

çant vers lui de toute la vitesse de ses courtes pattes, une bête in¬ 
connue qui courait en poussant des grognements. Son long museau 
arrondi en disque étaif percé de deux trous et mouillé d’un mucus 

épais. A droite et à gauche, s’enroulaient deux défenses courtes, et 

son avant-train puissant escamotait son train de derrière affaibli. 

L’Isolé avait aussitôt tiré son répulseur et une décharge silen¬ 
cieuse toucha l’animal qui vint s’affaler à ses pieds, labourant le 
sol de ses défenses et griffant l’humus de ses sabots de derrière, agi¬ 
tés convulsivement. Après quelques soubresauts, la bête immo¬ 
bile. Malgré la hargne dont elle avait fait montre, elle n’était pas 
véritablement dangereuse, car sa taille ne dépassait pas le genou de 
l’isolé et elle ne devait pas atteindre le quart de son poids. 

Celui-ci sentit revivre en lui tous les instincts de ses ancêtres 
chasseurs. Une vieille cruauté qu’il croyait morte dans son cœur le 
poussa à tirer son long couteau et à le planter dans la gorge de 
l’animal. D’ailleurs, il y avait si longtemps qu’il n’avait pas goûté 
de vraie viande que ses narines frémissaient déjà tandis qu’il se re¬ 
présentait une tranche de venaison cuisant sur un feu de bois. 

Il pendit par une patte le corps de la bête à une branche qui 
pliait, et il commençait à la dépecer quand un long cri se répercuta 
sur les falaises qui bordaient la prairie. 

II se retourna. Un groupe de bipèdes s’avançait dans sa direc¬ 
tion ; ils étaient indiscutablement humanoïdes. Même lui, qui était 
d’une petitesse dont il avait souvent senti le ridicule, était 
un magnifique géant auprès ces êtres : le plus grand et le plus vi¬ 
goureux d’entre eux, celui qui semblait être le chef et dépassait les 
autres d’une demi-têfe, ne lui arrivait pas aux pectoraux. De plus leur 
visage à tous était pâle, leurs yeux clairs, et leurs cheveux d’un 
noir profond avaient des ondulations naturelles. Il sembla à l’isolé 
que, bien que leur visage fût net, des poils devaient pousser sur 
leurs joues, comme c’était le cas pour ses propres ancêtres. 

Les pygmées étaient au nombre de cinq. Us s’avançaient et le 
terrain montant qu’ils gravissaient donnaient à l’isolé l’impression de 
les dominer tous, de se sentir devant eux comme un père puissant et 
débonnaire. Il les attendait, la longue et pourtant légère masse du 
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traducteur électronique appuyée sur l’épaule pour rapprocher les mi¬ 
nuscules haut-parleurs de son oreille. 

Les cinq êtres s’arrêtèrent à dix pas de lui, indécis, avec un cu¬ 
rieux mélange de dignité et d’humilité dans les yeux. Le plus grand 
osa lever son regard sur l’isolé, puis ce regard le dépassa et s’arrêta 
sur le gibier qui pendait à la branche de l’arbre. Ses yeux s’agrandi¬ 
rent de stupeur : il tendit son index tremblant dans la direction du 
cadavre, et l’isolé entendit son traducteur qui chevrotait : <r II l*a 
tué, hommes, il a tué la bête noire qui dévastait les récoltes du 
peuple. » 

Tous les cinq se laissèrent souplement glisser sur le sol herbeux 
et se prosternèrent devant l’isolé. Il appuya sur le bouton de puis¬ 
sance du traducteur et le haut-parleur tonitrua : « Oui, je l’ai tué, 
hommes ; coupez une branche et emportez-le, vous le dépecerez et 
nous le dévorerons. » 

Les cinq indigènes parurent s’aplatir encore davantage en enten¬ 
dant cette voix surhumaine. L’Isolé pensa que les Anciens s’étaient 
trompés, qu’ils lui avaient donné, sinon le bonheur, du moins la 
puissance, et qu’il ne serait pas mauvais de vivre ici comme une 
espèce de Seigneur entouré des honneurs que l’on rend aux hommes 
vigoureux dans les sociétés primitives. Qui sait si, avec un peu d’ha¬ 
bileté de sa part, ces humanoïdes ne finiraient pas par le considérer 
comme une espèce de dieu. 

H s’adressa au plus grand des cinq, toujours prosterné ; « Es-tu 
le chef ? » prononça la voix surhumaine du traducteur. 

— Non, » répondit une voix tremblante, « mais je serai le chef 
quand mon père ne sera plus. » 

— « Levez-vous, alors, et conduisez-moi vers lui. » 

Les cinq hommes furent debout en une seconde. Ils allèrent cou¬ 
per une forte branche, lièrent la bête noire par les pieds et la sus¬ 
pendirent. Puis tous se mirent en route. Le museau de l’animal tou¬ 
chait presque le sol, et un long fil de bave traînait parfois dans la 
poussière. 

Ils marchèrent ainsi pendant une partie de la matinée. Le terrain 
avait changé, il descendait de plus en plus et devenait plus humide ; 
on sentait la présence de l’eau. En arrivant au sommet d’une légère 
ondulation de terrain, ils virent paraître un petit lac encombré de 
roseaux. Ils firent halte ; la petite troupe des pygmées restait groupée 
et ils avaient gardé chacun à la main une fine javeline à la pointe 
d’os, comme pour se défendre en cas d’attaque. 

Un vol de lourds oiseaux, sorte de vastes chauves-souris aux ra¬ 
pides tournoiements, planait au-dessus de l’étang. De temps à autre, 
l’un d’eux repliait ses ailes, se laissait tomber dans l’eau comme 
une pierre, puis remontait avec quelque chose de lourd et de scintil¬ 
lant dans le bec. Des piaillements affaiblis par la distance leur par¬ 
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venaient à peine. Puis comme à un signal, une douzaine de ces oi¬ 
seaux effectua un virage et fila vers la terre dans leur direction. Un 
souvenir rapide traversa l’esprit de l’isolé. Il se rappela avoir lu 
qu’autrefois, sur la terre, à l’époque où elle n’était pas complètement 
explorée, lorsqu’un voyageur arrivait dans un village perdu dans les 
déserts ou les forêts, un village dont les habitants n’avaient aucun 
lien avec la civilisation, s’il voulait asseoir sa réputation d’être quasi- 
surnaturel, il lui suffisait de tuer un animal quelconque ou même 
un homme avec son arme à feu ; les naturels abasourdis par le ton¬ 
nerre de l’explosion et la mort de la bête lui accordaient tout ce 
qu’il désirait. 

Le petit groupe d’oiseaux s’approchait d’eux. Une inquiétude vi¬ 
sible s’empara des cinq pygmées. Ils se dressèrent et formèrent un 
cercle autour de la pièce de gibier qui gisait sur le sol ; leurs jave¬ 
lines oscillaient entre leurs doigts. 

L’Isolé s’approcha ; leur inquiétude sembla diminuer. « Regar¬ 
dez, ô hommes, » dit-il. 

Le vol des lourds oiseaux était à bonne portée. A cette distance, 
il était tranquille ; le rayon de son répulseur se propageant en forme 
de cône aminci embrassait largement l’espace occupé par les oi¬ 
seaux. Il tendit le bras, l’arme à demi cachée dans sa main ; l’air 
trembla légèrement quand il appuya sur la détente, puis, mollement, 
comme une chute de feuilles mortes, les oiseaux se mirent à tom¬ 
ber vers le sol, et une dénivellation du terrain les déroba à leurs 
regards. 

Les hommes, qui avaient regardé cette chute de tous leurs yeux, 
se reculèrent lentement, ramassèrent la branche qui soutenait le corps 
de la bête et repartirent sans un mot. 

« Je crois, » pensa l’isolé, « qu’ils sont maintenant persuadés de 
ma toute-puissance. » 

Un sentier battu se déroulait sous leurs pas, indiquant l’approche 
des lieux habités : ils arrivèrent enfin devant une grossière enceinte 
de terre brute, au-dessus de laquelle on voyait quelques toits, cou¬ 
verts d’une herbe longue et fine aux teintes d’or pâli. L’Isolé s’arrê¬ 
ta, et les hommes passèrent à la file indienne la porte de lattes entre¬ 
croisées toute hérissée d’épines. Le sentiment confus d’un grossier 
protocole l’incitait à attendre que le chef en personne vint le chercher. 

Il parut à la fin, après une attente qui parut longue à l’isolé, 
le temps pour les arrivants de raconter leur aventure aux gens du 
hameau. 

C’était un vieillard très sec, mais encore solide, plus pâle que 
son fils, avec des yeux extraordinairement perçants cachés par des 
sourcils gris broussailleux. Sa bouche spirituelle se tordait du côté 
gauche et il parut à l’isolé qu’il n’était pas tout à fait dupe, ou du 
moins qu’il était un peu incrédule. A sa droite venait un grand jeune 
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homme d’une carrure peu commune pour ceux de sa race ; il accom¬ 
pagnait le vieux avec toute la vigilance d’un garde du corps attentif 
et soumis. Les deux hommes s’arrêtèrent à quelques pas de l’isolé. 

— « Salut ! Etranger, » dit le chef, a tu es l’hôte bienvenu. Mon 
fils m’a raconté que tu avais rendu deux services importants au 
village : tu as tué la bête noire et tu as détruit les oiseaux man¬ 
geurs de chair qui voulaient nous priver de son cadavre ; mais sa¬ 
ches que chez nous l’hospitalité est grande, et serais-tu venu les 
mains vides, nu, ne nous aurais-tu pas débarrassé de ces deux plaies, 
tu aurais été aussi le bienvenu. » 

Il se retourna sans attendre de réponse et poussa la porte. L’Iso¬ 
lé le suivit ; ils marchèrent quelques instants entre des murs de terre 
et s’arrêtèrent devant l’entrée d’une grande hutte. 

« Entre, » dit le chef, a ma maison est la tienne, ce village est 
à toi avec tout ce qu’il contient. » 

« Merci ! » répondit l’isolé. « Fais-moi apporter à boire et à 

manger. » 

Le jeune homme qui accompagnait le chef se retira et revint peu 
après avec un vase de terre rougeâtre à dessins noirs rempli d’eau 
et un plat de bois sur lequel une large tranche de viande fumait. Le 
vieillard s’accroupit, tira de sa ceinture un large couteau, fit deux 
parts de la viande, et commença à manger lentement ; quand sa bou¬ 
che était pleine, il coupait ce qui dépassait au ras de ses lèvres avec 
son couteau. Quoique cela fût pour lui d’une grossièreté inouïe, 
l’isolé l’imita de son mieux. 

Il entendait, venant de l’autre côté du village, un murmure confus 
de voix qui semblaient irritées, au-dessus desquelles, de temps en 
temps, jaillissait un cri perçant ; il appuya sur le bouton du traduc¬ 
teur électronique. 

— g Quels sont ces cris, chef ? Tes hommes se battent-ils ? » 

— g Non, » répondit l’autre, g tu arrives en un moment de tris¬ 
tesse. Cette nuit, ma femme est morte ; elle venait de sortir au cou¬ 
cher du soleil, pour aller au puits, quand une bête rampante l’a pi¬ 
quée au mollet. C’était une bonne femme, vigoureuse, et qui m’avait 
donné des fils robustes ; nous l’avons enterrée tout à l’heure. Les 
femmes du village la pleurent. » Il continua de manger en silence. 
Une vague tristesse se lisait dans ses yeux pâles. 

L’Isolé réfléchissait ; un plan se dessinait peu à peu dans son 
esprit. Quand son repas fut terminé il se dressa de toute sa taille. 

— g Ecoute-moi, ô chef, » dit-il. a Reconduis-moi devant la 
porte du village et laisse-moi seul, laisse la porte ouverte et que tous 
les vivants s’enferment dans leurs maisons ; que les pleureuses re¬ 
gagnent leurs demeures, et que nul ne risque un pas hors de chez 
lui avant que j’en donne l’ordre. Quant à toi, lorsque tu m’auras 
accompagné, reviens ici même et attends-moi. » 
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Le vieillard, subjugué par l’air d’autorité et par la voix puis¬ 
sante qui s’échappait du haut-parleur, obéit sans mot dire. 

L’Isolé sortit de la hutte, regagna la porte de l’enceinte et s’ap¬ 
procha du puits. Il calculait en lui-même que le coucher de soleil 
précédent devait remonter à une quinzaine d’heures ; il s’appuya 
au mur à l’extérieur, de façon à être caché par la porte ouverte, puis 
régla son saute-temps sur un retard de quinze heures et appuya sur 
le mince bouton. 

Rien ne sembla s’être passé, mais la vive lumière blanche du jour 
avait fait place à un couchant d’or rouge. Il attendit, le doigt sur le 
bouton du déclencheur, pour le cas où l’un des habitants du village 
serait apparu. C’est alors qu’il aperçut un mince glissement noirâtre 
sur le sol ; un animal filiforme, long comme son avant-bras, se diri¬ 
geait vers lui. Il tira son répulseur et balaya l’animal qui se tordit 
lentement sur le sol puis s’immobilisa. 

A cet instant, un bruit de pieds nus se fit entendre sur le sol 
de terre battue. Il se colla plus étroitement contre le mur. Une femme 
vêtue d’une tunique blanche, une sorte de haut vase de terre à long 
col sur la tête, sortait par la porte du mur d’enceinte. 

D’un bond, l’isolé fut sur elle. L’amphore éclata sur le sol ; il 
ceintura la femme d’un seul bras, la souleva, hurlante et donnant 
des coups de talon dans le vide, puis pressa le bouton de retour du 
saute-temps spacio-temporel. 

Le jour éclatant était revenu. La femme gisait à terre, abasour¬ 
die ; son vieux visage sévère était levé vers l’isolé. Celui-ci, sans rien 
dire, rentra dans l’enceinte et se dirigea vers la hutte où le chef 
l’avait reçu. 

— « Ta femme est de retour, Chef, » annonça-t-il simplement. 

Les pygmées s’étaient dressés, les yeux exorbités. En effet, un 

pan de la lourde étoffe de laine blanche rayée de noir qui bouchait 
la porte d’entrée s’écartait ; à contre-jour, sur le bleu du ciel un 
instant apparu, la silhouette connue de la femme du chef s’était; 
montrée. Elle tendit un doigt accusateur vers le géant qu’elle ne sem¬ 
blait pas craindre : « Saisissez-le, hommes, il a brutalisé la femme de 
votre chef. » 

— « Tais-toi, femme, » répliqua celui-ci, « et prosterne-toi de¬ 
vant le dieu, descendu tout spécialement dans les ténèbres du séjour 
des morts pour t’y arracher à l’oubli. Quant à toi, Seigneur, que 
j’appelais tout à l’heure étranger, par ignorance, sache que nous 
sommes ici tes humbles esclaves. Si nous osions t’adresser une re¬ 
quête, ce serait de te demander de rester parmi nous le plus longtemps 
possible, car les dieux sont les pères des humains, et un père ap¬ 
porte le bonheur à ses enfants par sa seule présence. » 

L’Isolé avait peine à contenir sa joie ; il se sentait l’objet d’une 
insolite promotion. Passer de l’état de réprouvé universel à celui de 
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divinité, de maître incontesté d’un peuple, ne serait-il qu’une peu¬ 
plade, était un baume agréable à son cœur. 

— e Ne craignez rien, ô mes enfants, » répondit-il, en tâchant 
d’imiter le style solennel et légèrement grandiloquent du vieillard, 
« j’ai décidé de m’établir parmi vous, car je sais par mon père, 
qui réside là-haut, que vos difficultés sont grandes, et il m’a envoyé 
parmi vous pour les résoudre. Ne croyez point cependant que 'tout 
ce que vous me demanderez sera exécuté ; votre bonne volonté sera 
le gage de l’aide que je vous apporterai. Tout d’abord vous devrez 
me construire une demeure digne d’un dieu, et pendant l’accomplis¬ 
sement des travaux je parcourerai la campagne avec les plus robus¬ 
tes de vos guerriers pour tuer les bêtes qui désolent vos récoltes ou 
s’emparent de vos enfants. » 


Depuis plusieurs mois, l’isolé vivait en une sorte de commu¬ 
nauté étroite avec le village. Il parlait maintenant la langue indi¬ 
gène, et ne s’encombrait plus de la masse gênante du traducteur élec¬ 
tronique qui reposait, appuyé contre le mur, dans la case du chef, 
comme une arme inutile. Il avait pris connaissance de la plupart 
des problèmes qui se posaient à ses habitants et en avait résolu 
quelques-uns, exploits qui, pour mineurs qu’ils fussent, n’avaient pas 
manqué d’asseoir sa réputation. 

Par certains côtés, ces humanoïdes étaient curieusement évolués : 
s’il se dégageait, par exemple, des longues discussions vespérales à 
la lueur des torches, une propension certaine à la philosophie, en 
revanche, du point de vue technologique, ils en étaient encore aux 
balbutiements. C’est ainsi que l’arrosage des légumes était une rude 
tâche réservée aux adolescents, qui devaient aller chercher de l’eau 
dans de lourds vases de terre au ruisseau éloigné de deux cents pas 
de la face nord de l’enceinte. L’Isolé en fit détourner le cours et 
par un système de rigoles, enfantin pour lui, mais génial pour les 
indigènes, évita cette perte d’énergie au village. 

Il les obligea aussi à une hygiène rudimentaire en faisant net¬ 
toyer le fumier des soues qui empuantissaient le village et attiraient 
des nuées d’insectes volants, véritables plaies, infectant les aliments 
et s’attaquant aux viandes que l’on mettait à sécher au soleil. 
Un matin, l’isolé résolut d’aller chercher son mini-astronef afin de le 
rapprocher du village, et de le poser sur une aire à battre où les 
indigènes faisaient décortiquer les graines constituant leur alimenta¬ 
tion de base par le piétinement de lourds mammifères. La lenteur, 
la grossièreté et l’absence totale d’hygiène de ce procédé faisaient 
se hérisser l’habitant d’une terre hautement civilisée, parfaitement 
débarrassée de germes redoutables, surtout lorsqu’il voyait les en- 
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fants ramasser ces graines dans la poussière et les croquer toutes 
crues. 

Il était parti très tôt avec le fils du chef qu’il comptait impres¬ 
sionner par un voyage aérien. Lorsqu’ils furent en vue de l’engin qui 
scintillait au soleil, ils commencèrent à grimper le long de la faille 
abrupte qui menait au pied du piton. La grande taille, toute rela¬ 
tive de l’isolé le servait, mais son compagnon regagnait son désa¬ 
vantage par un entraînement aux exercices corporels dont lui-même 
s’était déshabitué pendant les deux ans passés à rouler de planète en 
planète. 

Arrivés au sommet de l’éminence qui portait le mini-astronef, 
l’isolé appuya sa main sur la paroi de la porte du sas qui s’ouvrit 
lentement. Il y pénétra et fit signe au jeune homme de le suivre ; 
celui-ci monta les trois marches avec une visible répugnance et jeta 
des regards affolés autour de lui quand il entendit les pênes de mé¬ 
tal claquer sur leurs gâches. Puis, peu à peu, devant le calme de son 
compagnon, il se rassura. 

Ils pénétrèrent tous deux dans le poste et l’isolé enclencha la ma¬ 
nette qui remettait en route les servo-moteurs. Immédiatement, un 
signal du tableau se mit à clignoter. Violet... rouge., Violet... rouge. 
Cela indiquait la présence, à moins d’un demi-rayon terrestre, d’un 
autre astronef de construction semblable. 

Fébrilement, l’isolé tourna deux mollettes de plastique pour en 
rechercher la position. Deux lignes noires vinrent se découper sur 
le dépoli du tableau de marche. Un trait lumineux indiquait la courbe 
à suivre. Le point de jonction des trois droites ne changeait pas 
de place, ce qui indiquait que 1 autre astronef était immobile. 

Il réfléchit un moment, puis l’envie de savoir l’emporta sur la 
prudence. Il fit asseoir le jeune homme sur le siège de plastique ad¬ 
jacent à celui du pilote et mit le contact. L’astronef commença de 
s’élever, et il brancha le pilotage automatique sur la direction don¬ 
née par la ligne lumineuse. A l’estime, il jugea qu’en une demi- 
heure il survolerait l’engin étranger. 

Son compagnon avait, pour mieux voir, plaqué son front contre 
la coupole transparente qui permettait de se diriger à vue. Son vi¬ 
sage exprimait rahurissement le plus complet et, de temps en temps, il 
passait sa langue sur ses lèvres sèches. 

Sous eux, une mer d’un bleu profond déroulait ses volutes blan¬ 
chissantes. Des îles dorées surgissaient à l’horizon, grossissaient et 
passaient à la verticale de l’appareil. Un détroit où les eaux bleues 
se mêlaient aux eaux vertes apparut enfin et un océan sans bornes 
se laissa deviner. 

Enfin, un groupe de sept îles se montra. L’Isolé ralentit et piqua 
vers la terre. La plus grande des îles avait une forme nettement 
plus allongée que les autres, avec une longue crête qui courait d’est 
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en ouest pour aboutir à un immense pic dénudé. C’était sur cette 
dernière que se trouvait posé l’astronef inconnu, sans aucun doute. 

Il l’aperçut enfin, gros œuf noir s’arrondissant sur une plage 
éblouissante. Une impression de déjà vu l’envahit. Il inclina son ap¬ 
pareil et régla le double disque encastré dans le plastique de l’habi¬ 
tacle. En rapprochant ou en éloignant les deux plans, on obtenait 
une puissante lunette d’approche. Tout à coup, il sursauta : il ve¬ 
nait de distinguer, peinte sur la coque, la spirale abhorrée des sur¬ 
hommes d’Hesper. 

Depuis des siècles, sa race à lui avait lutté avec des alterna¬ 
tives d’espoir et de lassitude contre les habitants monstrueux de cette 
planète. Les savants de la terre et ceux d’Hesper avaient fini par 
réaliser la seule défense capable d’assurer la survivance des deux ra¬ 
ces : une ceinture de forces autour des deux planètes, interdisant à 
tout vaisseau étranger de venir atterrir chez l’ennemi. Mais cela 
n’avait jamais empêché l’inimitié active des uns et des autres, et la 
rencontre de deux astronefs ennemis aboutissait toujours à la des¬ 
truction de l’un ou de l’autre, sinon des deux. 

L’Isolé ne perdit pas de temps à réfléchir. Il se trouvait en ex¬ 
cellente position, l’autre étant au sol. D’un coup de pouce, il déga¬ 
gea la sécurité de la lance à infrarouge, qui s’orienta automati¬ 
quement vers l’œuf noir posé sur la plage. Sa couleur se mit à chan¬ 
ger doucement ; il passa au gris, puis au rouge sombre, à l’orangé, 
au blanc insoutenable, et en quelques minutes il ne resta plus sur 
le sable vitrifié qu’une vaste flaque de métal en fusion. 

Cependant, c’était insuffisant, car il ne fallait rien laisser au ha¬ 
sard. A la taille de l’astronef, il se rendait parfaitement compte qu’il 
s’agissait d’un monoplace, et à l’absence absolue de réactions, que 
le pilote n’était pas à bord, sinon il aurait été averti de son arri¬ 
vée depuis longtemps et aurait pris l’air par prudence. 

D’autre part, connaissant la particularité dont étaient affectés les 
habitants d’Hesper qui étaient surtout des nocturnes presque aveu¬ 
gles pendant le jour, comme le démontraient leurs astronefs sans hu¬ 
blots, il décida de se poser et de partir à sa recherche puisque le 
jour n’était pas à la moitié de sa course. Il fit avancer tout douce¬ 
ment son appareil, jusqu’à la falaise qui bordait la plage. Lorsque 
le mini-astronef eut touché le sol, il prit une petite boîte parallé¬ 
lépipédique sous le tableau de bord et, ouvrant la porte du sas, sau¬ 
ta sur le sol, en faisant signe à son compagnon de le suivre sans 
bruit. 

Ils allèrent tous deux s’accroupir dans l’ombre de la falaise, puis 
l’isolé ouvrit la boîte dans laquelle quatre billes rouges étaient ran¬ 
gées. Il les renversa sur le sol où elles se mirent à rouler en s’éloi¬ 
gnant d’eux. Ils les perdirent de vue, mais l’isolé savait qu’elles 
étaient en train de décrire des cercles concentriques autour de ce 
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qui restait de l’appareil détruit : dès que l’une d’elles aurait décou¬ 
vert les traces de l’homme d’Hesper, elles se rapprocheraient les unes 
des autres, puis l’une éclaterait en jetant une vive lueur. 

En effet, après quelques instants d’attente, un bref éclair éblouis¬ 
sant jaillit à une cinquantaine de pas. Ils se levèrent alors et se di¬ 
rigèrent prudemment vers l’endroit où il s’était produit. Les trois 
billes restantes formaient un triangle sur le sol. L’Isolé toucha celle 
qui formait la pointe d’un angle dirigé vers l’intérieur des terres, 
et elles se mirent à rouler dans la direction prise par l’ennemi. Elles 
réglaient automatiquement leur allure sur celle des deux hommes. 

Ils remontèrent d’abord une sorte d’oued desséché, pavé de blocs 
de lave noire, puis la saignée qu’il creusait dans le sol s’évasa et 
disparut. Ils avançaient sur un plateau en pente douce, toujours 
précédés des trois billes qui, de temps en temps, disparaissaient à 
leurs regards sous des touffes d’herbe. L’Isolé les observait mainte- 
nant avec plus d’attention. Enfin, après une bonne heure de mar¬ 
che, il remarqua que leur couleur virait au jaune vif. L’ennemi ne 
devait plus être très loin ; ils s’engagèrent à leur suite sous un 
clair sous-bois d’arbres au feuillage vert sombre et ce fut juste au 
moment d’en sortir qu’ils aperçurent l’indigène d’Hesper. 

Il se dressait, énorme, apocalyptique, entre deux pans de roches 
derrière lesquels se profilait la montagne. Il dormait debout comme 
tous ceux de sa race, ses larges pieds circulaires et musclés lui 
fournissaient un incomparable polygone de sustentation ; ses bras 
épais comme des troncs étaient croisés sur sa vaste poitrine, sa tête 
fourchue était inclinée et, sur ses épaules courbées, il avait l’air de 
supporter la montagne derrière lui. 

L’Isolé fit signe au fils du chef de se blottir contre un arbre, 
puis, profitant de tous les accidents de terrain, il se coula vers son 
monstrueux ennemi. Après avoir rampé un long moment à l’abri des 
roches et avoir fait un léger détour pour garder le soleil derrière son 
dos, il aperçut les cristaux de protection que le surhomme d’Hesper 
avait placé autour de lui. Il y en avait quatre. C’étaient de grosses 
boules de la taille du poing qui luisaient au soleil : leur couleur 
était celle d’un vieil or martelé. H savait qu’il était impossible à tout 
être vivant de franchir les côtés du rectangle qu’elles déterminaient ; 
le surhomme, sachant qu’il foulait un sol absolument dépourvu 
d’êtres vivants capables de posséder des armes plus puissantes que 
celles fournies par la nature, avait jugé inutile de perdre de l’éner¬ 
gie en leur faisant donner la puissance maxima : sinon elles eus¬ 
sent brillé d’un éclat insoutenable. C’est sur cela que comptait l’iso¬ 
lé ; il s’approcha encore, tira son répulseur, réduisit la portée et le 
diamètre du cône de force pour lui donner toute sa puissance, et, 
le poing appuyé sur un éclat de roche qui lui venait juste à hauteur 
des yeux, visa calmement la pointe du genou droit où se trouvait 
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rassemblé le nœud principal du système nerveux des surhommes 
d’Hesper. Il appuya sur la détente : l’énorme masse parut osciller 
un instant puis, avec de grands frissons spasmodiques, s’écroula 
dans les débris de rochers en écrasant les buissons. D’un bond, l’iso¬ 
lé fut sur le premier des cristaux, puis sur le second. Il les serra 
fermement dans ses mains et leur couleur passa au noir terne. Il les 
mit entre sa tunique et sa peau et s’approcha de l’immense corps 
étendu ; celui-ci commençait déjà à remuer faiblement, tout parcou¬ 
ru de faibles tremblements. Alors il tira son long couteau, en fit 
saillir la lame et la plongea dans le genou du surhomme. La jambe 
se replia et le choc le rejeta dans un tas d’herbes épineuses. Il re¬ 
vint à la charge et, reprenant le manche du poignard qui était resté 
dans la plaie, il fit, d’un mouvement circulaire, sauter le réseau de 
filaments qui s’enfonçaient profondément dans les chairs vertes. 
L’ennemi ne bougerait plus, quoique vivant, et finirait par mourir 
de faim. Alors l’isolé s’empara des deux dernières boules et, levant 
les bras dans un grand geste de victoire, descendit en bondissant vers 
son compagnon terrifié. 

Le pygmée, caché derrière son arbre, crut un instant que c’était 
maintenant son compagnon qui soutenait le poids de la montagne 
à bout de bras. 


Avant d’occuper la demeure que les indigènes lui construisaient, 
l’isolé voulut par une œuvre vraiment méritoire asseoir définitive¬ 
ment son autorité auprès des gens du village. Au cours des lon¬ 
gues veillées, il avait compris, à la fièvre qui agitait les jeunes et à 
la tristesse étreignant les anciens, qu’un événement d’importance se 
préparait. A des bribes de phrases, à des silences pleins de sens, il 
s’était rendu compte de l’imminence de l’échéance, et aussi que le 
chef n’osait pas cette fois lui demander son concours. Enfin, un 
soir, il réussit à isoler ce dernier et à lui poser la question claire¬ 
ment. 

— « Seigneur, » lui fut-il répondu, « permets-moi de te parler 
franchement. Je connais et je révère ta puissance, mais, sans bien 
savoir pourquoi, je sens qu’elle n’est pas illimitée. Je te vois vivre 
comme nous, manger, boire et dormir ; je sais que tu as des attri¬ 
buts divins, mais ton appartenance à l’humanité ne m’échappe pas. 
J’y ai souvent réfléchi, et j’ai cru pouvoir en déduire que si, comme 
tu nous l’a dit, ton père habitait là-haut par-delà les nuées, ta 
mère, où qui sait, peut-être simplement ta nourrice, n’était qu’une 
mortelle. Il en faut si peu pour ramener un dieu vers les étages in¬ 
férieurs, une simple faute, parfois, ou une légère offense... Tu sais, 
Seigneur, que notre seule crainte est ton départ ; or te savoir un peu 
mortel m’effraie, car quel départ est-il plus définitif que la mort ? » 
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— « Tu as raison, Chef, et tes craintes ne sont pas vaines, » 
répondit l’isolé. « Par bien des côtés je ne suis qu’un homme ; 
mais je suis aussi un dieu, et tu dois me dire ce qui te chagrine et 
chagrine tout notre peuple depuis quelques jours. » 

— « C’est que, » répondit le pygmée avec tristesse, « l’échéance 
annuelle approche. Depuis toujours, nos ancêtres l’ont observée, car 
ils savaient bien que, s’ils y avaient manqué, les plus grands mal¬ 
heurs seraient tombés sur nous. Nous devons, tous les ans, après que 
le soleil a franchi le premier solstice, livrer aux grandes bêtes des 
marais le plus beau jeune homme et la plus belle vierge du village. 
Cette année, ma fille Jani et le fils de mon frère ont été désignés 
par le Conseil des Anciens. Dans trois jours, quand le soleil se lève¬ 
ra, nous monterons sur la grande falaise qui plonge dans les eaux 
du lac et nous les y précipiterons. » 


Pendant que les pygmées grimpaient le long du sentier abrupt 
qui devait les amener au bord du grand mur calcaire, se dressant à 
la verticale au-dessus des eaux vertes, l’isolé croisait à faible hauteur 
dans son mini-astronef. Il s’était entendu avec le chef sur la con¬ 
duite à tenir. 

Lorsque les indigènes furent parvenus au sommet, ils se déployè¬ 
rent en une longue ligne parallèle au bord du gouffre. Le chef se 
tenait au milieu, ayant à sa gauche et à sa droite le jeune homme 
et la jeune fille vêtus de blanc. A ses pieds, quatre hommes robus¬ 
tes avaient déposé deux longs paquets enroulés dans une étoffe blan¬ 
che, et agités de mouvements convulsifs. Après une longue invoca¬ 
tion, le chef fit un geste et deux porteurs saisirent l’un des paquets, 
chacun par un bout, le balancèrent à longueur de bras et le lâchè¬ 
rent quand il fut au plus haut de sa course. L’objet décrivit une 
large parabole puis tomba perpendiculairement à la surface du lac, 
hourtant au passage un rocher qui se teinta immédiatement de sang. 
Les pygmées, penchés par-dessus le bord de la falaise, virent un 
grand éclaboussement d’écume blanche. Le deuxième paquet suivit 
presque aussitôt. 

L’astronef était maintenant immobile au-dessus de l’eau à une 
centaine de pieds d’altitude. L’Isolé observait : la lance à infra¬ 
rouge était braquée. D’abord de lents remous firent onduler la sur¬ 
face un instant troublée par les deux chutes, puis une agitation in¬ 
terne, des bouillonnements agitèrent les eaux qui prirent une colo¬ 
ration rosâtre. Alors, une, deux, trois... sept têtes de cauchemar 
portées sur de longs cols flexibles se dressèrent au-dessus des eaux, at¬ 
tendant un supplément de nourriture. L’Isolé appuya sur la détente 
et fit décrire un lent demi-tour à son astronef. L’eau se mit à 
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bouillir et les cous monstrueux, carbonisés à la base, s’inclinèrent 
mollement comme des tiges lentement coupées ; puis, prenant de la 
vitesse, les têtes s’abîmèrent dans l’onde avec de grands jaillisse¬ 
ments. 


Lorsque l’isolé revint de son expédition, de grandes fêtes célé¬ 
brèrent sa victoire et l’inauguration de sa maison. Le chef rassem¬ 
bla tous les habitants devant le portique qui tenait lieu d’entrée, puis 
tandis que l’isolé, debout entre les colonnes, dominait toute la po¬ 
pulation de sa haute taille, il prit par la main une jeune fille qui se 
tenait près de lui, les yeux baissés, et l’amena au pied des trois 
marches qui conduisaient au temple. 

— « Seigneur, » dit-il, « il n’est pas bon pour l’homme ni pour 
les dieux de vivre seul. Voici ma fille Jani, elle te doit la vie, elle 
est tienne, elle sera la servante du temple si tu veux bien l’accepter. » 

La jeune fille osa lever les yeux vers l’isolé. Il se sentit ému du 
long regard soumis que lui jetaient ses yeux verts. Ses longs che¬ 
veux de jais étaient réunis en une lourde torsade qu’elle avait ra¬ 
menée sur son épaule gauche. Ses sourcils noirs et fournis auraient 
indiqué sur la terre un caractère exclusif et jaloux, et l’isolé sourit 
en pensant qu’il ne convenait peut-être pas d’appliquer des normes 
déjà problématiques chez lui à une population autochtone. La jeune 
fille, croyant que ce sourire s’adressait à elle, sembla reprendre ^ con¬ 
fiance. Son visage s’illumina d’une adoration contenue, et l’isolé 
comprit qu’elle serait pour lui plus qu’une simple servante. 

Il prit sa main minuscule dans sa large paume musclée. 

— « Approche, Jani, » dit-il, « et ne crains rien. » 

Elle le regarda bien en face et prononça courageusement : 
« Pourquoi te craindrais-je, ô Héraclès ? » 


N. D. L. R. : Nous espérons que cette nouvelle n’aura pas 
pris trop au dépourvu ceux de nos lecteurs qui ont oublié leur 
mythologie grecque... ou en tout cas qu’elle les incitera à s’y 

replonger ! 
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GARY JENNINGS 


Myrrha 


E xtraits du rapport du psychiatre nommé par le tribunal, à la 
suite de Vinternement de Mrs. Shirley Makepeace Spencer dans 
le Western State Hospital de Virginie, à Staunton : 


La patiente reste aveugle, sourde, muette et paralysée malgré 
tous les stimulants employés... 

Catatonie schizophrénique... 

...complètement retirée en elle-même... 

En bref, la vie domestique de la malade, auparavant sans histoi¬ 
res, fut récemment interrompue par deux événements tragiques. Deux 
êtres aimés périrent de mort violente ; mais ce fut indiscutablement 
par accident, comme Font affirmé les médecins qui firent l’enquête. 

A en juger par son Journal, la patiente réagit de façon ration¬ 
nelle devant le fait de ces décès. Le retrait traumatique en elle-même 
semble être dû à son incapacité de les admettre comme accidentels. 
Quoique intelligente, instruite, elle mentionne à la fin de son journal 
« un sort, une malédiction ». Lorsque Mrs. Spencer fait comprendre 
qu’elle soupçonne son innocente invitée d’être complice de ses tragé¬ 
dies, le syndrome est complet. 

Les événements menant à sa détérioration psychique sont rappor¬ 
tés dans les notes quotidiennes de la malade. Les extraits ci-joints 
ont été présentés sous une forme narrative ; seuls ont été supprimés 
les propos extérieurs à notre sujet et les dates. 

HOTE : La dernière phrase, inachevée, écrite par la malade juste 
avant l’apparition de la catatonie, est inexplicable. En l’absence de 
toute autre indication selon laquelle la malade aurait été obsédée 
par la mythologie classique, cette inscription doit être considérée 
comme une incohérence hystérique. 
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Extraits du journal de Mrs . Shirley Spencer, datés du 10 mai 1960 
à la mi-juillet 1961. Les intervalles d’un jour ou plus sont indiqués 
par des astérisques. 


J’avais oublié combien Myrrha Kytonos était belle. Est, devrais- 
je dire. A son arrivée ce matin, il a fallu que je consulte mon vieil 
Annuaire de l’université pour examiner sa photographie. Elle n’a 
pas changé d’un iota. Elle était dans l’année supérieure à la mienne, 
elle a sans doute un an de plus que moi. Elle aurait donc 31 ans 
maintenant — et on dirait qu’elle vient d’endosser la toque et la 
tunique ! Et après avoir fait cette longue traversée transatlantique, 
ce trajet en camion, et avoir soigné une douzaine de chevaux et 
une demi-douzaine de grooms pendant tout le voyage ! 

En la voyant, Tom demeura bouche bée. Plus tard, il me dé¬ 
clara que s’il avait su quelle a tentation » je plaçais sur son che¬ 
min, il n’aurait jamais accepté d’inviter Myrrha pour l’été. Baste 
pour la tentation ! Myrrha ne s’intéresse qu’à ses chevaux. Et ce sont 
des créatures merveilleuses ; elle a dû les capturer sur le mont 
Olympe. En comparaison, nos braves vieilles bêtes de selle sem¬ 
blent aussi endormies que des tortues. 

Ce qui est certain, c’est que Myrrha fit effervescence. Dès le 
début, par sa lettre. Je crois que Mr. Tatum ne s’arrêta à aucune 
boîte aux lettres entre Warrenton et notre maison, tant il était pressé 
d’apporter ce courrier de Grèce. Et je fus aussi stupéfaite que lui. 
Myrrha et moi n’étions guère « copines » à l’université, et je n’avais 
eu nulle raison de songer à elle par la suite. 

Et la voici chez nous. Et me voilà plongée dans les Relations 
Internationales ou appelez cela comme vous voudrez. C’est la pre¬ 
mière fois que la Grèce participe au Concours National Hippique. 
Lorsque j’expliquai à Myrrha que nous étions honorés d’être les 
hôtes d’une représentante de l’équipe grecque, elle fit en riant : 
« Je suis l’Equipe Royale Hellénique. » 

* * * A vrai dire, le Concours n’aura lieu qu’en novembre. Myrrha 
a fait venir ses chevaux dès maintenant pour les habituer au temps, à 
l’atmosphère et à la nourriture d’Amérique... Apparemment, les che¬ 
vaux étrangers sont très sensibles. 

En vingt-quatre heures, Myrrha est devenue la reine incontestée de la 
maison Spencer, du moins en ce qui concerne notre Dorrie. Dorrie, 
qui ne parle même pas encore « virginien », commence à imiter 
l’accent étranger de Myrrha. Un accent léger, désarmant plutôt que 
désagréable, qu’elle n’avait jamais eu jusqu’à présent. 

* * * Même si nous n’étions pas enchantés d’avoir Myrrha en 
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personne, nous nous réjouirions de profiter de l’éclat de sa gloire. 
Les chevaux sont l’attraction et l’envie de tout le voisinage ; quant 
à Myrrha, elle est le point de mire de tous les jeunes gens du 
pays. Il arrive continuellement des voitures bourrées de visiteurs, 
soit ouvertement curieux, soit faisant nonchalamment mine d’être 
à peine intéressés. 

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai essayé d’entamer une 
conversation avec un des employés de Myrrha ; je ne sais pas com¬ 
ment les nommer : elle emploie un mot grec — garçon d’écurie, je 
suppose. Et je puis dire sincèrement que ce fut du grec pour moi ; 
aucun d’eux ne parle anglais. 

Ils sont tous bruns, farouches, velus et petits. Ils restent stricte¬ 
ment entre eux... et avec les chevaux, naturellement. Je pense qu’ils 
ont apporté leurs provisions. Ce qu’ils font cuire à côté des gran¬ 
ges a une odeur de pelage grillé, et cela se mange enveloppé d’une 
feuille de vigne. Le soir, ils se distraient à l’aide d’un instrument 
sonore et peu harmonieux ; une flûte de Pan, selon moi. 

* * * Ce cher maladroit de Tom, s’enhardissant, a eu la fami¬ 
liarité de lui demander pourquoi son mari n’était pas venu. Comme 
elle répondait qu’elle n’en avait point, il tenta d’être galant et dit 
qu’il la voyait bien mariée à un prince. Elle lui dit très sérieuse¬ 
ment : « Le roi Paul n’a que des filles. » 

Il paraît que Myrrha appartient à l’une des familles les plus 
riches de son pays — ce que je n’avais nullement réalisé à l’univer¬ 
sité. Son père est le propriétaire de tous ces chevaux qu’elle a ame¬ 
nés, et supporte tous les frais de l’expédition — pour le bon re¬ 
nom de la Grèce. 

* * * Myrrha nous demanda, dès son arrivée, de ne pas faire 
attention à ses coutumes « étranges ». Moi, je les qualifierais de 
superstitions. Pourquoi, au cours d’une promenade dans nos bois, 
refusa-t-elle de franchir le tronc jeté en travers de la mare ? Elle 
déclara que l’eau dormante refléterait son image ; et après ? Et 
pourquoi, lorsque j’exhibai ma vieille bague de classe, recula-t-elle 
en disant qu’elle avait horreur de porter des anneaux ? 

* * * D or rie, qui a toujours traité nos chevaux avec une sorte 
de dédain nonchalant et familier, considère ceux de Myrrha comme 
si c’étaient les rennes du Père Noël. J’ai parfois un coup au cœur 
en la voyant évoluer sous leurs sabots meurtriers, ou tresser intrépi¬ 
dement la queue de l’un d’eux. Mais, tout farouches et féroces 
qu’ils soient devant les autres intrus, ils l’acceptent aussi gentiment 
que si elle était leur propre pouliche. 

Et Myrrha ne paraît pas s’en émouvoir, pas plus qu’elle ne se 
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formalise des vantardises de Tom. Maintenant il fait semblant d’être 
expert en chevaux. Il est constamment à l’écurie ou au paddock, 
l’air connaisseur ; il raconte des astuces de métier connues de lui 
seul, il est sans cesse sur le chemin des petits lads grecs, et un de 
ces jours il recevra une ruade en pleine figure. 

* * * Comme j’admirais les pur-sang de Myrrha tantôt, pour la 
nième fois, elle m’a grondée, au sujet de ma Veuve Joyeuse. Elle a 
dit que j’aurais pu en faire un animal de concours si je lui avais 
consacré un peu de temps et de peine au lieu de la laisser devenir 
une... » 

— « Une Cendrillon ? » ai-je ri. g Comme moi ? » Et je dis que 
Joyeuse et moi, nous nous convenions très bien mutuellement. 

Tom dit qu’il n’était peut-être pas trop tard ; Myrrha accepterait- 
elle de faire saillir Veuve Joyeuse par un de ses étalons après la 
période du Concours ? Je trouvai, et lui dis, que c’était une sugges¬ 
tion indélicate. Myrrha et lui se sont mis à rire. 

* * * Premier heurt ce soir. Par ma faute. Nous ressassions les 
beaux jours de l’université. Pensant qu’il s’agissait de l’habituelle 
séance de confidences féminines, j’avouai gaiement à Myrrha qu’avec 
les autres filles, je l’avais considérée un peu trop g royale » dans 
ses attitudes. 

Myrrha ne fut pas du tout amusée ; elle exigea, pratiquement, 
de savoir pourquoi. 

Quelque peu démontée, je dis : 

_ « Voyons, après tout, le seul autre Grec que nous connais¬ 
sions alors était ce petit marchand des quatre saisons de Lexington. » 

Le noir, m’avait expliqué un artiste de mes amis, est considéré 
comme une couleur g froide ». Les yeux de Myrrha sont noirs,^ mais 
ils étincelèrent comme des éclairs de chaleur. Je n’aurais pas dû dire 
cela. 

* * * Je n’aurais pas dû dire cela. Tout a été très tendu et un 
petit peu pénible ces deux derniers jours. A présent Myrrha se 
comporte de plus belle en altesse, et moi, je joue le rôle du bouf¬ 
fon. Tom m’a tancée pour mon g inhospitalité », et même Dorne 
me jette par moments un regard mélancolique parce que j’ai blessé 
son idole. 

* * * Myrrha s’est un peu radoucie ce soir ; suffisamment, du 
moins, pour offrir une carafe de vin lors du dîner, et m’inviter aussi 
à la partager. Je m’en serais bien passée. J’ai oublié comment cela 
s’appelle — un nom grec — mais le fait le plus frappant est que 
c’est aromatisé avec de la résine (et je lui trouve un goût de vieilles 
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chaussettes). Tom l’aima beaucoup ; Myrrha et lui prirent du bon 
temps. Très bon. 

Une de leurs coutumes, expliquait-elle ; mais j’ai passé la soi¬ 
rée à me rincer la bouche. 

* * * Je fus un peu interloquée en la voyant prendre le caillou 
de Laddie. Ce n’était qu’un simple gravier que le chien mâchonnait. 
Elle le lui enleva, le mit dans sa poche et s’éloigna. Laddie ne sem¬ 
bla pas se formaliser, et j’oubliai aussitôt l’incident. 

Or, ce soir, Tom et elle insistèrent pour que je boive encore de 
ce sale vin résineux. Tom me traita de <r rabat-joie »... je crois 
qu’il avait déjà bu auparavant. J’ingurgitai donc une gorgée — et 
faillis m’étrangler. Au fond de la carafe se trouvait le gravillon sucé 
par Laddie. 

Il devait y avoir une raison, mais elle ne chercha même pas à 
en fournir une. Maintenant que j’y pense, elle n’a pas touché au vin 
ce soir. 

* * * De mal en pis. Peut-être n’aurais-je vraiment pas dû faire 
une telle histoire au sujet de ce gravier : je crois que le conflit re¬ 
monte à cette soirée-là. Ou bien est-ce à la fois où j’avais étourdi¬ 
ment fait cette remarque sur le marchand des quatre saisons ? Quoi 
qu’il en soit, Tom a pris le parti de Myrrha chaque fois qu’il y a eu 
une friction entre nous deux. Il s’en est produit plus d’une, et pas 
toujours anodine. 

La pire eut lieu lorsque, au moment de coucher Dorrie, celle-ci 
refusa de m’embrasser parce que j’avais « été vilaine » avec sa Myrrha. 
Finalement, en promettant de modifier mes manières, j’obtins un 
baiser donné à contrecœur... et trouvai le goût de cet exécrable 
vin résineux sur les lèvres de ma fille ! 

* * * Je ne sais que faire. 

D’abord cette scène affreuse lorsque j’ai trouvé ce qui restait 
de Laddie à proximité du feu des lads. Puis la scène terrible qui 
s’est déroulée lorsque j’ai accusé Myrrha — et que Tom a volé à 
sa défense. 

Et les voilà partis tous deux. Partis depuis ce matin, et il est 
plus de minuit. Dorrie est toujours éveillée, et pleure pour que 
Myrrha vienne lui dire bonsoir au lit. 

* * * Il n’y aura certainement pas de jour plus terrible dans ma 
vie. La confession de Tom suffisait à me glacer l’âme. Là-dessus, 
les dénégations de Myrrha — et la confusion de Tom. Perd-// l’esprit, 
ou bien me iznd-elle folle ? 

Il était venu à moi en pleurant, demandant mon pardon « pour 
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ce qui s’était: passé dans le fenil », prétextant que c’est elle qui l’avait 
séduit. Puis elle, si froide, si maîtresse d’elle-même, avait dit : 

— « Crois-tu que je me donnerais à fa ? » et j’avais senti que l’ha- 
leine de Tom empestait la résine. 

Elle en appela au témoignage de notre fidèle vieux Wheeler, et 
il hocha stupidement la tête en balbutiant : c Oui, la Miss Kyronos, 
elle a passé la nuit à soigner une jument malade dans l’écurie. » 

Tom, Tom, tu étais stupéfait, m’as-tu avoué un rêve ? Un désir ? 

* * * Pauvre Myrrha. J’étais si secouée par les événements de 
ces derniers jours, que je ne réalisais pas ce qu'elle avait pu ressen¬ 
tir. C’est Veuve Joyeuse, ma jument, qu’elle avait soignée toute la 
nuit. Et moi qui était prête à croire... 

Qu’importe ; aujourd’hui nous nous sommes rapprochées. Le 
pardon au cœur, nous avons plus ou moins rescellé notre amitié. 
Tom, dégrisé, honteux et plein de remords, a passé la journée à l’écurie 
pour veiller sur Veuve Joyeuse. Quand il reviendra, je lui appren¬ 
drai qu’il est pardonné, lui aussi. 

* * * Demain l’enterrement. Depuis quand n’ai-je plus écrit ici ? 
Pourquoi est-ce que j’écris maintenant ? Relisant mes pages précé¬ 
dentes, je m’étonne d’avoir écrit « il n’y aura certainement pas de 
jour plus terrible dans ma vie ». Il faut que je me force à ne plus 
écrire cela, de crainte d’attirer un autre coup fatal du sort. 

J’aurais aimé lui dire adieu, mais il sera enterré dans une bière 
scellée. Le Dr. Carey dit que les étalons l’ont tué parce que, lors¬ 
que Tom est passé au milieu de la horde de Myrrha, il avait encore 
sur lui l’odeur de la jument malade. 

* * * Je ne sais pas ce que j’aurais fait pendant toute cette pé¬ 
riode, sans l’aide de Myrrha. Bénie soit-elle ; elle a compris que je 
ne désirais que l’isolement. Elle a même négligé ses devoirs envers 
les chevaux pour occuper Dorrie, la tenir à l’écart, et me laisser 
errer seule dans la maison vide. 

Mais je dois me reprendre. Dorrie aura besoin de moi. Tôt ou 
tard, elle demandera pourquoi Papa ne revient pas « de la ville ». 

* * * Je crois que j’ai perdu toute force de me plaindre, toute vul¬ 
nérabilité. Je sais que j’ai perdu toute notion du temps. Je me de¬ 
mande simplement s’il est exact qu’un sort, une malédiction puis¬ 
sent exister, et je m’interroge : pourquoi moi ? Pourquoi nous ? 

Je ne me rappelle plus quand c’est arrivé — pas récemment, car 
je suis sûre qu’elle est morte depuis longtemps. Ce jour-là, elle était 
accourue du bosquet situé auprès de l’étang. Elle dévorait goulû- 
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ment quelque chose qu’elle tirait d’un petit sac en papier, en me 
criant : 

— « Des meringues, maman ! » 

Elle mourut le soir même dans des convulsions. Le médecin 
(pas le Dr. Carey ; nous n’avions pu le joindre), ce médecin annon¬ 
ça qu’elle avait mangé un anamite... quelque chose. Pas une me¬ 
ringue, mais un champignon qu’on appelle l’Ange de Mort. 

* * * Rien écrit. Evénements si rares, si espacés que je ne songe 
plus à les relater ; et quand j’y pense, ils ont perdu toute signifi¬ 
cation. Mais... écrire que la ferme est maintenant aussi vide qu’un 
désert. Qu’y a-t-il ici qui a fait partir Myrrha et les lads avec leurs 
chevaux ? Qu’y a-t-il qui empêche le monde de revenir ? 

* * * Tous les êtres souffrent. Veuve Joyeuse, ma jument brune, 
a mis bas ce matin après une nuit de douloureux labeur ; hurlait 
comme une femme. Je n’y pouvais pas grand’chose et il n’y avait 
que ce simplet de Wheeler avec moi ; pouvait pas faire grand’chose 
non plus. 

* * * Veuve Joyeuse pas maternelle, a refusé de lécher progéni¬ 
ture après naissance. Aujourd’hui ignore, évite même cette pauvre 
créature vacillante,. Wheeler non plus ne veut pas la toucher, dit qu’elle 
ne vivra pas. Peu importe, je la garderai quand même. Quelqu’un, 
elle me rappelle quelqu’un, quelqu’un que j’aimais. 

* * * Ses pauvres petites mains sont 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Myrrha. 
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L’affaire Cronatus 


L e 2 janvier, le procureur de S. reçut la lettre suivante : « Il 
serait intéressant de voir ce qui se passe dans la cave de la 
villa de M. Cronatus. Je vous donne ma parole que vous se¬ 
rez surpris. Un ami de la justice. » 

Le procureur qui d’ordinaire ne prisait guère les lettres anony¬ 
mes estima que le nom de Cronatus méritait à lui seul une petite en¬ 
quête. Le 5 janvier, deux gendarmes dûment mandatés se présen¬ 
tèrent à la villa de M. Cronatus, e Mon Rêve », et demandèrent d’or¬ 
dre du Parquet à visiter la cave. M. Cronatus, très étonné, et apparem¬ 
ment tranquille, dit simplement : « Mais faites votre devoir, messieurs, 
faites... » 

Celui qui avait signé « un ami de la justice » disait vrai. La 
cave avait été transformée en chambre froide et contenait les 
corps de plusieurs personnes, toutes étranglées par un petit cordon 
de soie. Il y avait là, assis autour d’une table, un abbé, deux jeu¬ 
nes filles en tenue légère, un vieux diplomate, un colonel, une da¬ 
me habillée de violet. En tout six morts en excellent état. 

— « Monsieur Cronatus, comment expliquez-vous cette héca¬ 
tombe ? » 

— « Hé quoi, » répondit le maître des lieux, « ne sommes- 
nous pas tous mortels ? » 

$ 

** 

Personne ne savait au juste quelles étaient les occupations de 
M. Cronatus. Il avait trente ans, guère plus, il était beau et avait 
surgi d’on ne sait où. Il recevait aussi beaucoup et de préférence 
la nuit. Mais personne de la région. Quant aux morts, ils étaient 
inconnus. M. Cronatus prétendit qu’il ne les connaissait pas da¬ 
vantage. Ce qui n’empêcha pas qu’on l’arrêta pour assassinat. Il 
nia avec force. 

— « Si j’avais été le coupable, croyez-vous que j’aurais atten¬ 
du les gendarmes ? Et pourquoi voulez-vous que je tue sans l’om¬ 
bre d’un motif des personnes inconnues ? Et encore chez moi ? 
Allons, monsieur le juge... » 


© 1963 , Fiction et Henri Damonti. 
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On découvrit, hélas, dans ses tiroirs des multitudes de cordons 
de soie et un escalier secret qui menait droit de sa chambre à cou¬ 
cher à la chambre froide. Les expertises conclurent que les inté¬ 
ressés avaient été étranglés de la même façon, sans doute deux 
semaines auparavant, tous le même jour, et probablement à la 
même heure. Le juge d’instruction se passa des aveux désormais 
inutiles de M. Cronatus. Plus de deux cent personnes crurent re¬ 
connaître un des leurs parmi les assassinés, mais personne ne se 
constitua partie civile à l’audience. Enfin, M. Cronatus n’ayant 
pas fait choix d’un avocat, un défenseur d’office lui fut désigné. 


Les assises étaient présidées par le conseiller Pique, un magis¬ 
trat à l’autorité légendaire. Le public se pressait non pas tant pour 
assister à une condamnation à mort inéluctable que pour admirer 
le président Pique dirigeant les débats. L’avocat général déploya 
une argumentation serrée pour démontrer que Cronatus, débauché 
lui-même, avait par sadisme mis à mort ses compagnons de plai¬ 
sir. Il regrettait la présence de l’abbé, mais émit l’hypothèse qu’il 
ne s’agissait pas d’un véritable abbé, pas plus qu’on ne pouvait 
admettre qu’un vieux colonel se fût fourvoyé en pareille société. 

La peine de mort, voilà ce qu’il réclamait. Déjà le président: 
Pique, dont le rôle était presque terminé, mais qui se réservait 
pour la lecture de l’arrêt de mort, se mit à rêver. La peine de 
mort. Encore une ou deux heures, et tout sera consommé. Je ren¬ 
trerai à pied par les quais. Je prendrai un bain parfumé. Puis dî¬ 
ner de fiançailles de Caroline. Les chandelles, les fleurs, le garde 
des sceaux, le premier président, sa cousine Jeanne marraine de 
sa fille Caroline, le notaire. Tiens c’est curieux mais Jeanne ressem- 
semble à Anna Maria. Anna Maria du Ponte Vecchio. Tu es jolie, Anna 
Maria... Si Signor . Je suis heureux de te revoir mon enfant. Si Si- 
gnor. Anna Maria, veux-tu faire une promenade avec moi ce soir ? 
No Signor. Et pourquoi ? La mamma, Signor. « Cronatus, » clamait 
l’avocat général, « Cronatus, avouez. Avouez, Cronatus, il est temps 
encore. Déchargez-vous du poids de ces crimes horribles. Vous irez 
alors à la mort non en hypocrite portant un masque, mais en hom¬ 
me libre. » 


Le président Pique pensait qu’avec sa jeunesse et sa fougue, Cro- 
natus aurait eu plus de chance que lui avec Anna Maria. Pendant 
les débats, Cronatus avait été un accusé modèle. Poli, ennemi des 
incidents, il avait donné le maximum de chances au président et 
au ministère public, se contentant de déclarer que l’Histoire prou- 
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verait qu’il était innocent, a II n’a pas eu pitié de six malheu¬ 
reux, ce criminel... Qu’il ne vienne pas aujourd’hui quémander 
votre pitié, messieurs les jurés. » Ainsi s’acheva le réquisitoire. 
Pendant toute la plaidoirie de la défense, le président Pique vécut 
en esprit à Florence, il vagabonda avec Anna Maria dans la Gale¬ 
rie des Offices, s’imagina ambassadeur du Pape au XV e siècle, tra¬ 
versa l’Arno en barque chamarrée, tenant Anna Maria serrée con¬ 
tre lui. 

L’avocat termina à son tour. A aucun moment le président 
Pique ne s’était départi de son air attentif et approbateur. 


C’est alors qu’il entrait avec ses assesseurs dans la salle de délibéra¬ 
tion que la chose se produisit. La fraction d’une seconde, le pré¬ 
sident Pique eut le sentiment que sa poitrine était écrasée. Il se 
dit : je vais mourir. Mais il ne mourut point et, par les hasards 
de la vie, se retrouva dans l’enveloppe charnelle de M. Cronatus 
au moment même où M. Cronatus revêtait l’apparence de M. Pique. 

La seconde impression du président Pique fut une délivrance 
et un délicieux bien-être. Il avait rajeuni de quinze ans au moins, 
il était enfin beau et vivant comme jamais. Sans savoir pourquoi, 
il se souvint d’une courte réflexion de l’accusé Cronatus au début 
de l’interrogatoire, alors qu’il lui reprochait de nier l’évidence. 

— <r Une vieille sagesse prétend qu’un couteau est toujours plan¬ 
té sur la gorge du juge et que la géhenne est ouverte à ses pieds. » 

Puis le conseiller Pique fut saisi par la terreur. Il avait ce soir 
un repas de fiançailles. Il était le président Pique. Que faisait-il 
entre deux gendarmes ? Il s’entendit dire : 

— « C’est une erreur, une profonde erreur. » 

L’avocat de Cronatus se retourna vers son client : 

— a Attendez d’être condamné avant de parler d’erreur... » 

— « Maître, vous ne comprenez pas... Je ne suis pas l’accusé. 
Je suis le président Pique. Je suis le président de la cour d’assises. » 

L’avocat, dérangé par un confrère, n’avait rien entendu ; alors 
le président Pique se mit à pleurer. Le public mit cela sur le compte 
de l’émotion, sinon du remords tardif, a Comment faire compren¬ 
dre que je ne suis pas l’accusé... que j’ai été la victime d’une 
effroyable machination ? Et si l’on me condamne à mort ? Il est 
certain que l’on va me condamner à mort... Anna Maria, je ne te 
verrai plus jamais. » 


M. Cronatus n’eut aucune peine à obtenir des jurés et des asses¬ 
seurs sa condamnation à mort. Pas un soupçon de discussion. C’était 
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bien joué. Il avait provisoirement gagné un peu d’âge, mais la 
liberté se paye... Plus tard, il verrait à changer une nouvelle fois 
de peau... C’est là une des nombreuses possibilités qui est donnée 
à ceux qui signent le bon pacte. Mais en attendant, c’est l’heure 
du bourreau, pierre angulaire de la société. Six assassinats. Trop, 
c’est trop. Non, M. Cronatus n’était pas innocent. Il le savait 
bien. Ses victimes appartenaient comme lui à un ordre secret. La 
Société des Amis du Crime, fondée par un certain marquis du 
XVIII e siècle. La villa de Cronatus avait été choisie par le Grand 
Maître que personne ne connaissait. Il avait décide que c était. un 
lieu de rencontre idéal. Tous les mois, les affiliés se rencontraient 
pour faire le récit de leurs crimes. Mais il y avait un traître par¬ 
mi eux. Cronatus lui-même. En effet, par plaisir épistolaire, il 
avait averti la police que l’abbé était l’auteur de quinze crimes res¬ 
tés impunis à Londres. Ayant alors appris que la société avait voté 
sa mort, il avait pris les devants et, après les avoir légèrement en¬ 
dormis, les avait étranglés le plus proprement du monde. Puis il 
s’était dit qu’il était temps de mettre à l’épreuve les pouvoirs qu’un 
pacte jadis signé par folie lui avait donnés. 


M. Cronatus lut son arrêt de mort d’une voix grave. « ...Et en 
conséquence, condamne Cronatus a la peine de mort. Cronatus, 
vous avez entendu l’arrêt qui a été rendu contre vous. Je vous in¬ 
forme que vous avez cinq jours pour vous pourvoir en cassation ; 
passé ce délai, vous n’y serez plus recevable. Gardes, emmenez le 
condamné. » 


M. Cronatus, qui s’était bien renseigné sur la vie du président 
Honoré Pique, rentra à son nouveau domicile d’un pas guilleret. 
Cette métamorphose lui était due. Il devait être libre pour conti¬ 
nuer sa série de crimes. 

_ « Alors, papa, la mort ? » demanda Caroline Pique. 

— « La mort, mon enfant, la mort. » 

M. Cronatus trouva Caroline ravissante. Je coucherai avec elle 
un de ces jours, pensa-t-il. Son bain l’enchanta. Au dîner de fian¬ 
çailles, il fit applaudir par le garde des sceaux un récit des hor¬ 
reurs de Cronatus et un poignant éloge de la vertu. 


En prison, le président Pique était effondré. « Si je continue à 
clamer que je suis le président Pique, je ne serai peut-être pas exé- 
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cuté puisqu’on se contentera de m’enfermer dans un asile de fous. 
Cela vaudra toujours mieux que l’autre monde. » Ayant gagné la 
bienveillance d’un gardien, il obtint d’écrire une lettre au faux 
président Pique. 

« Monsieur le président. Je vous demande la grâce d'un entre¬ 
tien particulier pour des raisons que vous savez . Je puis beaucoup 
si vous m'aidez . Je vous présente mes respects. Cronatus. » 

Le président Pique trouva sa lettre parfaite. Claire pour le mi¬ 
sérable qui avait pris sa peau (il avait compris l’échange dès la 
première seconde), la lettre était inoffensive aux yeux du surveillant- 
chef de la prison. 

Pendant que Cronatus lisait en riant cette lettre, on enchaînait 
le malheureux président Pique, on lui rasait la tête et on l’enfer¬ 
mait dans la cellule des condamnés à mort. La réponse de Crona¬ 
tus fut la suivante : 

« Le président Pique fait connaître au condamné Cronatus que 
rien dans la loi ne l'autorisait à rendre visite pour le moment à 
un condamné à mort. Seule l'exécution capitale , sauf grâce du chef 
de l'Etat, peut permettre une telle rencontre. » 

Pique, pour qui la loi n’avait pas de secrets, le savait fort bien ; 
il comprit donc que Cronatus le laisserait exécuter sans sour¬ 
ciller. Son pourvoi en cassation vite rejeté, il fit mander le procureur. 
Celui-ci, sous promesses de révélations, accepta de venir, et Pique, 

le crâne rasé, les chaînes aux pieds, fut tellement heureux de revoir 

un ami d’études qu’il lui lança : 

_ a Mon cher Robert, comme je suis heureux de te voir... » 

_ « Comment ? Que vous permettez-vous ? De me tutoyer ?... » 

— « Mais, Robert... » 

— « Gardien, veuillez me reconduire, cet homme est un insolent... » 

_ « Robert, je t’en supplie, écoute-moi, je ne suis pas Cronatus... » 

_ « Cronatus, je vous savais infâme, je ne vous savais pas idiot. 

Bonsoir. » . , 

Et il sortit pendant que le malheureux Pique, sentant s échap¬ 
per sa dernière chance de rester en vie, clamait : « Robert... Ne me 
laisse pas... Robert... je suis victime des puissances de l’enfer... 
Robert... » Il cria en vain puis pleura toute la^ nuit pendant que 
le procureur donnait des ordres pour hâter 1 execution. 

* 

Le vrai Cronatus ne perdait pas de temps. Il trouvait exquise 
la vie de magistrat et présida deux ou trois affaires criminelles 
avec un brio qui fit envie. Mais ce qui lui manquait, c’était un 
crime à préparer et à exécuter. Comment peut-on vivre sans tuer ? 
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Il fallait en parler au garde des sceaux, homme à connaître mainte 
affaire ténébreuse. 

— « J’ai appris, monsieur le ministre, des choses d’une extrê¬ 
me importance sur l’affaire Cronatus... » 

— « Faites-moi un rapport, mon cher... » 

— « Impossible... Ce sont des révélations qui mettent en cause 
le gouvernement et l’OTAN... » 

— « L’OTAN... » 

— « Oui. » 

— « Mon Dieu... Que faire ? » 

— a Venez me voir. Ce soir. A pied. Seul. J’ai dit, seul. » 

— « Je vais en dire un mot au Premier Ministre... » 

— « A personne, vous entendez, à personne, c’est trop grave. * 

— « Bien, à ce soir, Monsieur le président. Mes hommages à 
Madame. » 


M. Cronatus reçut le garde des sceaux dans un appartement 
désert. Sa femme et sa fille étaient à l’opéra. Le personnel avait 
congé. 

— « Savez-vous qui je suis, monsieur le ministre ? » 

— a Mais que voulez-vous dire, mon cher ? » 

— « Je vous demande qui je suis... » 

— « Si vous voulez que je confirme que vous êtes un magis¬ 
trat éminent..* » 

— « Non, mon cher. Je suis un gredin... » 

— « Allons donc... » 

— « Si, un gredin. Et je vais vous le prouver... » 


Une heure plus tard, ayant réglé une certaine affaire avec le 
ministre, M. Cronatus apprit par téléphone que l’exécution du faux 
Cronatus était fixée dans la même nuit à quatre heures. Il regret¬ 
ta de devoir quitter son appartement, sa nouvelle femme chaude et 
douce pour la prison glacée où l’attendait la guillotine. 

— M. Cronatus, ayez du courage... » 

— « Comment ? Comment ? » fit épouvanté le président Pique. 

— « Votre recours en grâce a été rejeté. Sachez mourir. » 

— « Mais je ne veux pas mourir. Regardez-moi et dites-moî 
si je suis le misérable Cronatus... Regardez... Je suis Honoré Pique... » 

— a C’est entendu, Cronatus. Suivez-moi. » 

Quand le président Pique aperçut le cortège avec le procureur 
et Cronatus en tête, il comprit soudain pourquoi il avait été châtié 
par les mystérieuses puissances. Châtié pour avoir été un mauvais 
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juge. Châtié pour avoir pressé des débats, oublié des réponses, rêvé 
durant des plaidoiries, « Anna Maria, Anna Maria, intercède pour moi 
puisque je t’ai aimée. Je jure sur ma tête que si l’on a pitié de 
moi, je serai un bon juge. » 

A cet instant il se fit un grand mouvement dans le ciel eï dans 
l’enfer, et le président Pique se retrouva dans son véritable corps 
à lui, et Cronatus, de magistrat dédaigneux, devint condamné à 
mort debout devant son bourreau. Cronatus comprit que le diable 
l’avait joué. Il s’approcha du président et lui dit tout bas : 

— « Monsieur le Président, vous avez une bien jolie femme. 
Compliments. » 

Et il se prépara à mourir. 


Le président Pique ne voulut pas être raccompagné. Il était 
ressuscité d’entre les morts. Il était pardonné. Il était vivant. Libre 
de condamner à mort la terre entière. Honoré Pique embrassa avec 
effusion sa femme et sa fille, et prit la décision d’écrire pour lui- 
même l’histoire de son aventure. Pour cela il voulut utiliser un 
cahier tout neuf qui devait se trouver dans le placard de la cham¬ 
bre à coucher. Le président Pique demanda alors à sa bonne d’ou¬ 
vrir le placard, et à peine la clé avait-elle tourné dans la serrure 
que, du placard, le corps du garde des sceaux lui tomba entre les 
bras. Le garde des sceaux étranglé portait, épinglé sur sa poitrine, 
un court billet écrit de la belle écriture du président Pique : 

« J’ai tué cet homme qui m’a refusé avec méchanceté mon avance¬ 
ment. J’ai bien fait et je ne regrette rien. Je suis sain d’esprit et 
je n’ai pas de complice. Je mérite la mort. Honoré Pique, conseil¬ 
ler à la Cour . » 
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Le Pays d’Eté 


M ary King prétend (et je n’ai aucun doute sur ce point) qu’elle 
ne se rappelle rien de la fameuse séance chez Mrs. Porteous. 
Naturellement, personne n’a rien fait pour lui rafraîchir la mé¬ 
moire. Mary est une grande et belle femme au visage coloré. Le 
bruit qu’elle fit en s’effondrant sur le tapis, et l’aspect de son vi¬ 
sage au même instant — un masque livide, à la bouche grande ou¬ 
verte — tout cela m’avait littéralement assommé. Oui, je l’avoue 
en toute honte, j’étais demeuré cloué sur ma chaise, incapable du 
moindre geste ni du moindre mot. Tout le monde courait autour de 
moi, qui réclamant un verre d’eau, qui glissant un coussin sous la 
nuque de Mary, qui approchant un flacon d’eau de Cologne de 
ses narines. Mais moi je restais pétrifié, regardant tour à tour Mary 
évanouie et Mrs. Porteous renversée contre le dossier de son grand 
fauteuil. Le cri poussé par Charley King résonnait encore à mes 
oreilles, et mon cœur battait la chamade. 

Jamais, de prime abord, je n’aurais pensé que le ménage King 
était du genre à s’intéresser au spiritisme. J’ai tendance par nature 
à identifier ce genre de choses avec le régime végétarien et les syn¬ 
dromes d’affections psychosomatiques. Or, ni Charley ni sa femme 
ne crachaient sur la viande bien saignante. Ils resplendissaient de 
santé et de bonne humeur et ne disaient jamais le moindre mal 
d’autrui. Je m’étais mis en garde contre le danger de dresser des 
cloisons étanches dans mes relations, de mépriser les travers du pro¬ 
chain. La chaude cordialité des King avait beau me laisser froid, 
elle valait certes mieux pour ma mère que les mille pleurnicheries 
et cancans de son voisinage immédiat. Les King étaient ses 
meilleurs amis, et lui consacraient cinq fois plus de temps que je 
n’étais prêt à le faire moi-même. Des années durant j’avais vécu 
loin d’elle. Trop de choses nous séparaient — aussi bien d’esprit 
que d’activité — et ni elle ni moi n’arrivions à briser les fréquents 
silences qui pesaient entre nous deux quand nous étions seuls. Mieux 
valait encore fréquenter le ménage King. 

« Il m’en est arrivé une bien bonne, au bureau, pas plus tard 
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que ce matin... » Telle était souvent l’entrée en matière de Charley. 
Normalement, cela m’aurait donné l’irrésistible envie de fuir. Pour¬ 
tant, je restais. Charley racontait son histoire en se passant la main 
dans ses épais cheveux gris, sans qu’un muscle de son visage san¬ 
guin ne bouge avant la pointe finale — et ma foi, je trouvais 
vraiment l’histoire drôle. Les King étaient plus âgés que moi, mais 
plus jeunes que ma mère, et je suis certain qu’ils l’aidaient à ne 
pas vieillir trop vite. Avantage qui valait bien que je me résigne à 
manger d’énormes portions de crème glacée, alors que mon Moi 
Véritable soupirait pour un demi de bière accompagné de bretzels 
salés. 

Si les tarots, le fatras de littérature consacré aux Rose-Croix, 
les séances de spiritisme et autres divertissements de même, farine 
mettaient une note incongrue dans cette atmosphère bourgeoise que 
les King traînaient avec eux comme « un rayon de mélancolie, lé¬ 
gère » — du moins ces marottes étaient-elles inoffensives.. Mieux 
valait subir un bavardage sur la pyramidologie que telle digression poli¬ 
tique plus ou moins assaisonnée de fanatisme. Mieux valait laisser 
Maman s’intéresser aux guéridons valseurs que de la voir entreprendre 
la tournée des charlatans pour trouver un remède à d’imaginaires cour¬ 
batures. Je m’étais donc fait à la corvée des petits gâteaux et des graves 
discussions sur le mystère des ectoplasmes, tout en répondant intérieure¬ 
ment « Paix, mon âme, » à mes désirs inassouvis de cocktails et de 
conversations d’ordre plus charnel. Apres tout, cela ne m arrivait guere 
qu’une fois par semaine — et je n’ai jamais eu lieu de croire que ma 
mère ait pris la chose plus au sérieux qu’elle ne prenait les petits jeux 
de société organisés après la distribution des gâteaux secs. 

Je suis architecte. Charles, lui, s’occupait de gérance d’immeubles 
(avec un grand G, s’il vous plaît). Sans doute allez-vous croire que 
c’était pour nous l’occasion de jouer a quatre mains ? En ce cas, 
détrompez-vous. Nous ne nous rencontrions pour ainsi dire jamais 
en affaires. Piscines ultra-modernes en forme de haricots, panneaux- 
fenêtres, cheminées à tablier de cuivre, postes « hi-fi » installés 
dans les murs — voilà un échantillon de mes activités. Charley, lui, 
s’occupait d’immeubles de Rapport. Et d’un bon rapport, avec ça. 
Bien supérieur à ce que me rapportaient mes piscines et autres. 

Comment dit-on, déjà ?... « Dis-moi qui tu fréquentes, et je te 
dirai qui tu es »... Charley n’aurait certes pas manqué de me sortir 
une phrase de ce genre si je lui avais répété ce qu’Ed Hokinson pen¬ 
sait de lui. Oke travaille à l’urbanisme, si bien que pour une chose 
ou une autre, nous nous voyons assez souvent. Il ne fallut pas grande 
coïncidence avant que l’un de nous vînt à prononcer le nom de 
Charley King. Sans y attacher autrement d’importance, je donnai à 
Hoke un exemple typique de ce que j’appellerai les « charleyismes ». 
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Il s’agissait de difficultés que King avait eues récemment avec ses 
locataires. 

— « Certes, » avait-il prononcé en s’arrachant à la dégustation 
de son entremets, a Certes, il y a toujours ce que l’on pourrait appe¬ 
ler les Inévitables Coups du Sort. Nous y sommes fous soumis, hélas ! 
tout comme nous sommes soumis à... disons à la Loi de l’Offre et de 
la Demande. Mais enfin, neuf fois sur dix, vous pouvez compter que 
les difficultés éprouvées par cette sorte de gens (il parlait de ses loca¬ 
taires) résultent tout bonnement de leur imprévoyance. Ni plus ni 
moins. Economiser ? Ils ne savent pas ce que c’est. Aussi n’y a-t-il 
guère de semaine, guère de mois que la question du loyer ne les prenne 
véritablement au dépourvu. Ajoutez à cela les beaux discours de 
certains politiciens : il est facile de faire croire à ces gens qu’ils sont 
brimés, alors qu’en fait on les abreuve d’illusions ! » Ses joues cou¬ 
perosées portaient des taches de crème fouettée. En face de lui, Mary 
hochait gravement la tête — approuvant de tout son poids (quatre- 
vingt-dix kilos) d’épouse bien nourrie, bien vêtue et bien logée. 

— « D’illusions ! » ricana Hokinson quand j’eus fini. « Il appelle 
ça des illusions ! Cela vous dirait que je vous emmène vous rendre 
compte de visu ? Vous savez, je le connais, moi, Charley King ! » 
En fin de compte j’avais suivi Hokinson. Ce qu’il me fit voir ne 
manquait certes pas d’intérêt, dans son genre. Mais ça n’avait aucun 
rapport avec mon propre travail. D’ailleurs, ce fut le lendemain même 
que Charley mourut. On lui fit un très bel enterrement dans une 
de ces fabuleuses nécropoles qui ont été trop bien décrites par cer¬ 
tains romanciers anglais pour que je m’y essaie à mon tour. Exit 
donc Charley — Charley le boute-en-train, Charley si heureux de vi¬ 
vre. En un sens, je le regrettai. Après quoi, touï naturellement, Mary 
et ma mère se virent de plus en plus souvent. Toutes deux s’intéres¬ 
sèrent de moins en moins aux documents sur Akash, à l’anthropo¬ 
morphisme et au Védisme — mais de plus en plus aux tables tour¬ 
nantes. « Oh ! je sais, » répétait volontiers Mary. « Je sais que Char¬ 
ley est heureux. Mais tout ce que je désire, c’est qu’il me le dise, 
lui. Ce n’est pas trop demander, tout de même ? » 

Peut-être. Mais comment savoir ? Que faut-il entendre par « trop 
demander » ? Quant à moi, je me garderai bien de rien répondre sur 
ce sujet. 

C’est ainsi que ces dames ont commencé la tournée des spirites en 
renom. Mrs. Mary King et ma mère — et moi les accompagnant, 
lorsque je n’avais pas de bon prétexte pour leur fausser compagnie. 
Le salon de Mrs. Victory, celui de la Très Révérende Ella Maybelle 
Snyders, le cabinet de Mme Sophie, celui de Mrs. Honeywell — bref, 
tous les médiums à l’affût des esprits, et je crois bien qu’à l’époque, 
elles ont dû faire des heures supplémentaires ! Elles interrogèrent avec 
succès des esprits de fillettes et des esprits d’octogénaires. Elles évo- 
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quèrent des médecins, des hommes de loi, des chefs sioux, des bébés. 
Je crois même qu’elles durent entrer en contact avec Radio-Andorre. 
Mais aucune ne parvint à joindre Charley. Toutes disposaient pour¬ 
tant de messages sur ardoise, d’écriture automatique, et que sais-je 
encore ? De quoi établir la communication entre leur cabinet et le 
diable Vauvert. Mais si jamais elles atteignirent feu Charley, leurs 
appels demeurèrent sans réponses. Du reste, tous les médiums et tous 
leurs adeptes sont unanimes sur un point : aucune plainte ne vient 
jamais du Pays d’Eté. Il n’y a ni peine ni souffrance au Pays d’Eté 
— ce terme désignant le séjour bienheureux par excellence dont on 
jouit Tout Là-Haut — du moins, dans le jargon des Spirites. Tous 
et toutes y croyaient fermement, certes. N’empêche que, sans expli¬ 
quer clairement pourquoi, chacun voulait en acquérir la preuve orale. 
Et après chaque séance, une fois les esprits retournés au Pays d’Eté, 
quelle profusion de café, de petits gâteaux et de sandwichs ! 

Certains de ces salons étaient très à la mode : on y pouvait 
« souscrire » pour toutes les réunions de l’année spirite, ce qui per¬ 
mettait de discuter parapsychologie tout en sirotant cocktails ou li¬ 
queurs fines. Cependant, le salon de Mrs. Porteous semblait tout 
droit surgi des années 1920 avec ses lourdes tentures de velours cra¬ 
moisi coulissant sur des anneaux de bois, et le reste à l’avenant. Dès 
l’entrée je m’imaginai presque sentir la présence toute proche d’ecto¬ 
plasmes. Mais ce n’était que l’effet d’un puissant arôme de chou et 
de saucisses en cours de cuisson. 

Mrs. Porteous elle-même ressemblait à sa propre caricature : robe 
de soirée miteuse, maquillage horriblement criard, doigts chargés de 
bagues énormes — et sa voix. Bon sang, quelle voix ! De tous les 
médiums que j’ai vus à l’époque, Mrs Porteous reste certainement 
celle qui m’a fait la plus forte impression de « toc ». Tout était faux 
en elle : son aspect, sa voix, son comportement. Et elle avait une 
dame d’honneur, s’il vous plaît ! Bajoues flasques, cheveux d’un noir 
de jais coupés en frange à la petit page et descendant de chaque côté 
en accroche-cœur, tunique de velours, et caetera. 

— « Chers amis, » articula cette grande dame en heurtant solen¬ 
nellement un gong de Prisunic, « je vous demande une seconde d’at¬ 
tention. Je vous prierai instamment de ne plus fumer ni parler tant 
que Mrs. Porteous sera en transes. Nous ne garantissons rien. Nous 
essaierons tout. Mais s’il subsiste en vous le moindre doute — le 
moindre désaccord — les esprits peuvent fort bien ne pas répondre à 
nos appels. Car je le répète encore : au Pays d’Eïé il n’y a plus ni 
doute, ni désaccord, ni chagrin, ni souffrance. » 

Et tout se passa d’abord comme de coutume. Nos mains formant 
la chaîne... nos têtes courbées... et moi, bien entendu, jetant un dis¬ 
cret coup d’œil vers l’illustre Mrs. Porteous. Sa Duchesse siégeait à 
tribord de l’encensoir, à côté du médium en transes, dont les yeux 
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roulaient au fond des orbites et qui marmottait des paroles confuses. 
Et c’est alors que Charley King hurla. 

Le cri atroce avait jailli des lèvres de Mrs. Porteous — de la poi¬ 
trine de Mrs. Porteous, qui se soulevait par spasmes. Mais c’était bel 
et bien la voix de Charley King, et vous pouvez me croire si je vous 
dis que je connais sa voix. Oui. C’était lui qui venait de pousser ce 
cri, et ma mère m’arracha d’une secousse la main que je tenais. 

« Le feu ! Le feu ! Oh ! que je souffre, Mary ! Que je... » 

Ensuite, Mary s’écroula au pied de sa chaise. Les lampes s’allu¬ 
mèrent, s’éteignirent, se rallumèrent, la plus grande confusion régnait 
dans le salon, chacun se précipitait à tort ou à travers — excepté 
moi, qui restais cloué sur mon siège, et Mrs. Porteous, immobile et 
rigide contre le dossier de son fauteuil. A la fin, j’ai quand même pu 
me lever. Nous avons transporté Mary sur un divan. Son visage ne 
tarda pas à reprendre des couleurs. Elle ouvrit les yeux. 

« Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? Est-ce que je me serais éva¬ 
nouie ? C’est stupide de ma part, vraiment... Non, non, laissez-moi 
me lever. Il faut commencer tout de suite la séance ! » 

Quelqu’un me tirait par la manche. La Duchesse. Elle posa sur 
moi un regard pénétrant. 

« Qui était-ce ? Son mari, n’est-ce pas ? Oui, son mari, bien sûr ! 
Il est mort dans un incendie, n’est-ce pas ? Et comme il n’est pas 
tout à fait dégagé de ses liens terrestres, il n’a pu encore pénétrer 
au Pays d’Eté. Et puis, ce devait être un sceptique. » 

— « Il n’est pas mort brûlé. Il s’est cassé le cou en tombant. Et 
il n’avait rien d’un sceptique. » 

(« Parbleu ! » m’avait dit Hoke. « Son plancher était vermoulu ! 
Comme toute la maison, du reste. Et c’est la même chose pour ses 
autres immeubles : il y a des années qu’on aurait dû faire démolir 
ça ! Jamais un sou de réparations, une famille entassée par pièce et 
des loyers astronomiques — songez un peu à la pelote qu’il avait dû 
se faire. » Et Hokinson avait ajouté : « Vous avez vu les rats com¬ 
me moi, hein ? Vous savez quel est le taux de la mortalité, dans ce 
genre de bâtisses ? ») 

La Duchesse secoua la tête. Elle affichait maintenant la plus grande 
perplexité. 

« Alors ce ne pouvait être son mari, » conclut-elle enfin d’une 
voix posée. « Il n’y a ni chagrin ni souffrance, au Pays d’Eté. » 

— « Ni chagrin, ni souffrance, » acquiesçai-je. a Je sais cela, bien 
sûr. » 

Mais moi, je savais aussi qui était Charley King. Et je connais 
sa voix. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Summerland. 
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FRANÇOIS VALORISE 


Le voyage 


A u moment de hisser sa valise dans le filet du compartiment où 
il venait d’entrer, Edouard s’aperçut que ce n’était pas la sienne. 
Ou plutôt que c’était une fausse valise ressemblant à s’y mé¬ 
prendre à la sienne : même gabarit, même couleur, même poids. 
Mais, au toucher, on la devinait de plâtre. De plus, la serrure, le 
pêne et le rebord du couvercle étaient peints en trompe-l’œil. En fait, 
une même surface unie entourait cet objet monolithique. Comme il 
le regardait, hébété, Edouard le vit pâlir. Il fallait agir vite, le train 
partait dans quatre minutes. Qui pouvait perdre son temps à des 
plaisanteries de cette sorte ? pensa Edouard en redescendant sur le 
quai. Voyons ? Il avait posé un instant sa valise pour prendre son 
billet, il se rappelait à peu près remplacement du guichet. Mais 
aurait-il le temps de prendre son train après avoir parlementé avec 
le contrôleur d’accès aux quais, s’être rendu au guichet et avoir 
effectué tout le trajet de retour ? Le quai était devenu un peu mou, 
ce qui ralentissait sa marche. Heureusement, il n’eut pas à parle¬ 
menter. Le contrôleur venait d’être remplacé par un ennemi d’enfance 
d’Edouard qui, le voyant arriver, se détourna aussitôt. Le hall était 
sensiblement le même que dix minutes auparavant, à quelques affiches 
près : les Châteaux de la Loire avaient fait place à des réclames de 
conserves. Un autre détail frappa Edouard ; il était presque le seul 
piéton et les taxis circulaient maintenant librement devant les gui¬ 
chets, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Mais Edouard pensa 
qu’il devait en être ainsi quand on revenait en arrière. La fausse 
valise dont il ne souciait plus, le suivait comme un chien. Il ouvrit 
la porte d’un taxi et le chien sauta dedans. Sa vraie valise lui 
apparut alors, posée sur le porte-bagages du toit, et il accepta ce fait 
sans étonnement, bien qu’il se rappelât avoir été accompagné à la 
gare par un ami, dans sa voiture. La valise avait beaucoup changé. 
Elle s’était vaguement zébrée, semblait-il, et chacune de ses faces 
principales était concave. Les côtés, par contre, avaient pris l’aspect 
de ceux d’une tranche de brie à point Cependant quelque chose 
disait à Edouard que c’était certainement sa valise. Aussi la tira-t-il 
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du toit. En tombant à terre, elle s’ouvrit. Edouard se pencha et, à 
son grand désarroi, ne trouva dedans qu’un vieux smoking, une 
chemise blanche à plastron empesé et quelques boules blanches anti¬ 
mites. Il ne se rappelait plus si c’était sa femme ou lui-même qui 
avait fait sa valise, mais le résultat l’atterra de toute façon. Les 
boules antimites se révélèrent heureusement d’exquis fondants à la 
menthe. Edouard les ramassa un à un et en bourra ses poches en 
vue du voyage. Il reprit la direction du quai de départ, abandonnant 
la valise qui n’était plus qu’un panier d’osier délabré, contenant 
quelques radis noirs. Un tricycle d’enfant passa à sa portée. H l’en¬ 
fourcha pour rouler à toute lenteur vers son train, franchit plusieurs 
porches ogivaux, donna un bonbon, en guise de corruption, à la petite 
fille qui poinçonnait les billets afin qu’elle le laissât passer porteur 
d’un billet déjà troué, ce qu’elle fit sans doute car il se retrouva 
sur le quai de départ. Le train n’avait pas bougé, mais était-ce bien 
le même ? A l’interrogation muette d’Edouard, un haut-parleur ré¬ 
pondit : « Messieurs les Voyageurs sont informés que le train 42 à 
destination de (une énumération de noms incompréhensibles) est 
dédoublé. Le train banal est parti il y a vingt minutes. Le train de 
fantaisie fonctionnera incessamment. » 

Edouard éprouva un profond soulagement. En somme, rien n’était 
perdu. Il suffisait de prendre sa malle en patience. Ce piteux calem¬ 
bour lui donna le fou rire. Il riait encore en bousculant aisément 
les gens dans le couloir du wagon. Ils ont bien peu de consistance, 
se dit-il. Dans le compartiment, il y avait un vieillard, assis côté 
fenêtre. On pouvait lui donner cent vingt ou cent trente ans. Du 
moins, c’est ce que fit Edouard qui fut frappé de la luminosité irra¬ 
diée par sa longue barbe blanche. Il était vêtu de façon quelconque 
et terne, à l’exception d’un détail insolite : des culottes courtes d’où 
émergeaient des genoux sans maigreur et des mollets musclés comme 
ceux d’un jeune homme entraîné. Edouard alla s’asseoir en face du 
vieillard qui l’examina entre ses cils, avec une apparente indifférence. 
Le nouveau venu s’inclina poliment et demanda au centenaire ce qu’il 
fallait entendre par « train de fantaisie ». Le vieux sourit avec quelque 
indulgence et répondit d’une voix claire et ferme : 

— « La Compagnie appelle train banal celui qui est parti tout à 
l’heure. Il y a longtemps que je le laisse à d’autres. On y es! brim- 
ballé, cahoté, assourdi de bruit, noirci de fumée. On doit descendre 
à une destination donnée, provisoire bien sûr, et participer à l’agita¬ 
tion du pays. Puis, un jour ou l’autre, on reprend ce train ou un 
autre tout semblable, en proie à l’horaire, aux buts de voyage que 
l’on s’est fixé, aux multiples incidents de route, voire aux accidents. 
Et pour finir on se retrouve usé, fatigué, aigri dans cette gare. Moi, 
voyez-vous, mon jeune ami, j’aime mieux la marche. » 

Edouard venait de découvrir que la barbe de son vis-à-vis était 
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en réalité un postiche, fait de cette sucrerie que l’on vend dans les 
foires sous le nom de « barbe à papa ». 

— « Mais alors, ce train de fantaisie ? » 

— a Je l’appelle, moi, train de plaisir. Il part quand on veut. Ou, 
plus exactement, il ne part pas, il ne part jamais. Il reste immobile, 
silencieux et sans heurts à cette place qui, vous l’avez deviné, est 
n’importe quelle place. Le train ne bouge absolument pas. D’ailleurs 
les roues sont sur cales, je vois que vous ne l’avez pas remarqué. 
Le mouvement étant chose purement relative, plutôt laisser venir à 
soi que se donner la peine d’aller vers, n’est-il pas vrai? Donc, dans 
ce train de plaisir, ou de fantaisie, comme l’appelle pudiquement la 
Compagnie, on assiste immobile et l’on reçoit. Le train étant fixe, 
c’est le paysage qui se déroule le long des fenêtres. Voilà une bien 
belle et bien utile invention dans sa simplicité. La Compagnie a 
beaucoup de mérite. Tenez, je crois que le quai commence à s’en 
aller, regardez donc ! » 

Edouard, n’ayant pas entendu le moindre craquement ni senti la 
plus légère trépidation, fut stupéfait de constater que des porteurs 
rétrogradaient sans faire un pas, ef de voir les bâtiments de la gare 
s’effacer pour laisser bientôt place au défilé sinistre des maisons et 
des usines de la périphérie. 

Les deux voyageurs s’étaient tus. Edouard, les yeux bien ouverts, 
recevait des parcelles de banlieue sordide. Le vieillard paraissait 
assoupi mais, en réalité, il regardait par la fenêtre, paupières mi-closes. 
Son visage exprimait la béatitude. 

— « Je ne vois pas bien l’intérêt, » dit Edouard avec impatience, 
au bout d’un moment. « C’est toujours le même paysage que je 
connais à satiété sur cette ligne. » 

— « C’est que vous ne savez pas regarder, » répliqua l’autre entre 
ses dents. 

— « Et puis, de toute façon, nous n’allons nulle part ! » 

— « Avez-vous jamais eu la prétention d’aller quelque part? » 

Edouard eut envie de tirer la barbe de l’imposteur qu’il rendait 

un peu responsable, bien qu’ii ne sût trop comment, de son ratage 
du train banal. Il eut l’idée de se lever pour faire quelque chose, 
aller voir du couloir l’autre côté du paysage, la tête des voyageurs, 
se rassurer auprès de figures amies qu’il imaginait soudain avoir 
entrevues dans d’autres compartiments à son arrivée. Il se leva trop 
brusquement, monta jusqu’au plafond où il n’eut que le temps d’ap¬ 
pliquer les mains pour se protéger la tête. Ses bras firent ressort 
et il se rabattit sur le plancher. Là ses jambes jouèrent un rôle symé¬ 
trique et il rebondit au plafond. Ce mouvement de ludion déchaîné 
se répéta cinq ou six fois de suite, jusqu’à ce qu’Edouard eût la 
présence d’esprit de se raccrocher à la banquette. 

— g J’avais oublié de vous dire qu’aussitôt que le train de fan- 
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taisie fonctionne, les voyageurs cessent d’être soumis à la pesanteur. 
C’est une sensation très agréable pour qui sait utiliser le phénomène. 
Je vous conseille de vous tenir tranquille. » 

Le vieillard avait parlé d’un ton calme et détaché, sans même 
sourire aux acrobaties involontaires de son voisin. Ce dernier jugea 
momentanément plus prudent de suivre ses conseils et reprit précau¬ 
tionneusement sa place dans le coin fenêtre. Il serait volontiers 
descendu de ce train immobile pour sortir de l’engrenage absurde 
où il se trouvait pris, mais s’aperçut aussitôt qu’agir ainsi serait aussi 
dangereux que de sauter d’un train en marche dans un paysage immo¬ 
bile. Il regarda par la fenêtre et ne vit qu’un site d’Ile-de-France, 
archi banal sous la pluie coutumière. Une phrase de son compagnon 
de voyage lui revint en mémoire : « C’est que vous ne savez pas 
regarder». Le vieux voyait-il donc autre chose que lui? Une telle 
éventualité l’irritait, mais il en aurait le cœur net. Il rompit le 
silence sur un ton provocant : 

— a Mais nous restons dans les apparences ! » 

— « Que non ! Vous, peut-être. Moi, je fais apparaître. Vous 
n’avez pas d’entraînement et, sans doute, guère de dons. Vous satis¬ 
faites à une seule des conditions pour voyager sur ce train : ne pas 
avoir de bagage. Mais pour le reste, quel novice! Vous n’êtes capable 
ni de vous laisser aller pour vous mettre en harmonie avec le 
paysage standard qui vous est donné, ce qui est l’A.B.C., un vrai 
pis-aller, ni d’oser réaliser vos désirs en projetant autre chose. Vous 
ne sécrétez rien. Vous ramenez tout à vous-même. Mais cela ne vous 
apporte rien et n’attire personne. Il faut au contraire émettre pour 

polariser. » _ _ , . 

Edouard vit des frissons parcourir la barbe dont l’extrémité se mit 
à pointer vers le dehors. Son propriétaire en arracha un poil qu’il 
jeta par la fenêtre. Edouard remarqua alors que c’était une barbe 
véritable et non ce qu’il avait cru tout à l’heure. Le vieillard répéta 
son geste après quelques minutes. Son visage ne portait plus guère 
de rides, hormis celles dites d’expression. Le paysage, qui défilait 
aux alentours de cent dix à l’heure, ralentit insensiblement. Il allait 
bientôt s’arrêter. Un semblant d’espoir se peignit sur les traits 
d’Edouard. Le vieillard dissipa ses velléités. 

— a Je ne vous conseille pas de descendre à l’arrêt, » dit-il. 
« Vous risqueriez d’être happé par les souvenirs. Or, dans le voyage 
du train de plaisir, ils s’actualisent si l’on descend. Et il vous fau¬ 
drait revivre votre vie, pour vous tout seul bien entendu, au mi¬ 
lieu d’apparences d’êtres, d’ombres si vous voulez, à partir des sou¬ 
venirs qui vous auraient assailli. » 

Edouard n’avait, pas plus que quiconque, la moindre envie de 
revivre sa vie, même en partie. Il ne bougea pas, se contenta d’ergoter. 

— a C’est étonnant ! Tout ce que je prends pour apparences est sub- 
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stance pour vous, et vice versa. Et les voyageurs du train, eux, sont- 
ils ombres ou substance ? Ils m’ont paru irréels, tout à l’heure dans 
le couloir. » 

— « C’est vous qui n’avez pas tout à fait pris corps, ce qui revient 
au même. Vous glissiez donc assez facilement parmi eux... Laissez-moi 
me concentrer quelques secondes. De belles Birmanes vont monter à 
cet arrêt. » 

Le paysage s’arrêta complètement. Il parut se brouiller aux yeux 
d’Edouard comme à la télévision avec de brefs aperçus d’une con¬ 
trée totalement inconnue à montagnes et verdure luxuriante. En même 
temps le jeune homme avait des bouffées de chaleur. Il comprit 
que la vision de son compagnon commençait à l’impressionner, fai¬ 
sant naître en lui une curiosité toute neuve. Alors, trois femmes 
très brunes entrèrent dans le compartiment. Plus que belles, pensa 
Edouard, l’incarnation même de la féminité. Il ne sut distinguer si 
elles étaient vêtues à l’orientale ou à l’européenne, tant leur pré¬ 
sence et le magnétisme de leurs regards le fascinaient. Elles ne firent 
pourtant aucune attention à lui. Le voyaient-elles seulement ? Les 
deux premières allèrent droit au vieillard. Mais pouvait-on encore 
l’appeler ainsi ? Torse nu, maintenant, on lui eût donné trente ans. 
Ses traits parurent à Edouard posséder quelque chose des siens pro¬ 
pres. Les Birmanes s’installèrent sur les genoux du voyageur, lui 
caressèrent la barbe-antenne et le corps, lui offrant leurs lèvres, 
leurs seins ronds et magnifiques. La troisième portait un plateau 
chargé de mets colorés et appétissants et de boissons. Une odeur de 
curry monta aux narines d’Edouard dont les émotions de ce voyage 
peu banal avaient creusé l’estomac. Il allongea le bras vers le pla¬ 
teau que la jeune femme, qui se tenait près de ses congénères, avait 
posé sur ses genoux. Mais, en dépit de ses efforts, Edouard ne put 
rien saisir. Il souffrait de plus en plus de la chaleur et la vue de 
tous ces bienfaits interdits, à l’aspect les plus réels, le mettait hors 
de lui. Il sortit du compartiment sans difficulté, puisque on était à 
l’arrêt et soumis à la pesanteur. Dans le couloir, un couple s’en¬ 
tretenait. . 

— « Je n’étais pas venu à Abisko depuis vingt ans, » disait 1 homme. 

« Que cette Laponie a de charme !» . 

— « N’est-ce pas ? » répondait sa blonde interlocutrice, a Moi, 
j’y viens chaque année de Stockholm. Avec un peu de chance, tu 
verras des rennes, bien qu’en cette saison les troupeaux aillent plus 
au Nord. » 

Edouard frissonna. Dans le compartiment voisin, des gens jouaient 
à un jeu qu’il ne comprit pas. Ils paraissaient passionnés par ce 
qu’ils faisaient. Un peu plus loin, d’autres voyageurs aux mines sym¬ 
pathiques riaient à gorge déployée. Partout la joie, sous ses divers 
aspects, se manifestait, concentrée ou expansive, légère ou profonde, 
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sans arrière-pensées, sans angoisses ni douleur. Edouard le soucieux, 
le travailleur, l’homme de devoir, ne se sentait pas chez lui. Edouard 
le parfois-gai-vivant, le petitement aventureux, le joueur un peu ti¬ 
moré, était envahi de regrets. « Trop tard, » murmura-t-il sur lui- 
même. Il arriva sur la plate-forme et, oubliant les conseils du bar¬ 
bu, ouvrit la portière et descendit. Il pensait à cet instant à sa femme, 
revivait leurs adieux du matin. Il atterrit sur le quai avec ce souvenir 
en tête et cela le sauva. Son copain vint le chercher en auto comme 
convenu. En quelques minutes, il se retrouva à sa gare de départ. 
Un inconnu lui toucha le coude. 

— « Je crois que vous vous trompez de valise, » fit-il en lui 
jetant un regard soupçonneux. 

— « Oh ! je vous demande pardon. Quelle distraction ! » ré¬ 
pondit Edouard, qui avait tout oublié. 

Il passa sur le quai et monta dans le train banal. Il n’était déci¬ 
dément pas fait' pour l’autre. 
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La loterie à Babyîone 


Jorge Luis Borges a été de passage à Paris dans le courant du 
mois de février. Gérard Klein Va rencontré à cette occasion, et il 
nous livre en page 125 le fruit de ses réflexions sur son entrevue 
avec le grand auteur argentin . Nous reproduisons en même temps 
un nouveau texte de celui-ci, qui sert un peu de pendant à « La 
bibliothèque de Babel », précédemment publié par nous. 


( homme tous les hommes de Babyîone, j’ai été proconsul ; com- 
me eux tous, esclave ; j’ai aussi connu l’omnipotence, l’oppro¬ 
bre, les prisons. Regardez : à ma main droite il manque 
l’index. Regardez : à travers cette déchirure de mon manteau 
l’on voit sur mon estomac un tatouage vermeil ; c’est le deuxième 
symbole, Beth. Les nuits de pleine lune, cette lettre me donne 
le pouvoir sur les hommes dont la marque est Ghimel, mais elle 
me subordonne à ceux d’Aleph, qui les nuits sans lune doivent 
obéissance à ceux de Ghimel. Au crépuscule de l’aube, dans une 
cave, j’ai égorgé des taureaux sacrés devant une pierre noire. Toute 
une année de la lune durant, j’ai été déclaré invisible : je criais 
et l’on ne me répondait point:, je volais le pain et je n’étais pas 
décapité, l’ai connu ce qu’ignorent les Grecs : l’incertitude. Dans 
une chambre de bronze, devant le mouchoir silencieux du stran- 
gulateur, l’espérance me fut fidèle ; dans le, fleuve des délices, la 
panique. Héraclide de Pont rapporte avec admiration que Pytha- 
gore se souvenait d’avoir été Pyrrhus, et avant Pyrrhus, Euphorbe, 
et avant Euphorbe quelque autre mortel encore ; pour me rappe¬ 
ler d’analogues vicissitudes, je puis me dispenser d’avoir recours à 
la mort, et même à l’imposture. 

Je dois cette diversité presque atroce à une institution que d’au¬ 
tres républiques ignorent ou qui n’opère chez elles que de façon 
imparfaite et obscure : la loterie. Je n’en ai point scruté l’histoire : 
il ne m’échappe pas que les magiciens restent là-dessus divi¬ 
sés ; toute la connaissance que j’ai de ses puissants desseins, c’est 
celle que peut avoir de la lune l’homme non versé en astrologie. 
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J’appartiens à un pays vertigineux où la loterie est une part essen¬ 
tielle du réel ; jusqu’au jour présent, j’avais pensé à elle aussi peu 
souvent qu’à la conduite des dieux indéchiffrables, ou de mon propre 
cœur. Aujourd’hui, loin de mon pays et de ses chères coutumes, je 
la remémore avec quelque surprise, je repense aux conjectures blasphé¬ 
matoires que sur elle, à la chute du jour, vont murmurant les hommes 
voilés. 

Mon père me rapportait qu’autrefois — est-ce affaire d’années 
ou de siècles ? — la loterie était à Babylone un jeu de caractère 
plébéien. Il racontait, sans que je sache s’il disait vrai,. que les 
barbiers débitaient alors, contre quelques monnaies de cuivre, des 
rectangles d’os ou de parchemin ornés de symboles. Un tirage au 
sort s’effectuait en plein jour, et les favorisés recevaient, sans autre 
corroboration du hasard, des monnaies d’argent frappées. Le procédé 
était rudimentaire, comme vous voyez. 

Naturellement, ces « loteries » échouèrent. Leur vertu morale 
était nulle. Elles ne s’adressaient pas à l’ensemble des facultés de 
l’homme, mais à l’espoir seulement. Devant l’indifférence publi¬ 
que, les marchands qui fondèrent ces loteries vénales commencè¬ 
rent à perdre de l’argent. On dut procéder à une réforme : l’inter¬ 
calation d’un petit nombre de chances adverses dans la liste des 
nombres favorables. Maintenant, les acheteurs de rectangles nu¬ 
mérotés couraient la double chance de gagner une certaine somme 
ou de payer une amende parfois considérable. Ce léger danger (il 
y avait un numéro funeste pour trente numéros favorables) eveilla, 
comme il est naturel, l’intérêt du public. La ville entière se livra 
au jeu. Celui qui ne tentait pas sa chance fut vite taxé de timidité, 
de pusillanimité. Avec le temps, ce dédain justifié s’étendit, 
trouva un deuxième objet. L’on méprisa non seulement celui qui ne 
jouait pas, mais aussi le perdant qui payait 1 amende. La Compa¬ 
gnie (c’est le nom qu’on se mit alors à lui donner) déclara qu’elle 
prendrait en main les intérêts des gagnants, qui évidemment ne 
pouvaient toucher les prix avant que n’eût été encaissé le montant 
presque complet des amendes. Elle fit un procès aux perdants. Le 
juge les condamna à l’amende originale plus les dépens, ou à quel¬ 
ques jours de prison. Tous optèrent pour la prison : c’est de cette 
bravade d’une poignée d’hommes qu’est sortie la . toute-puissance 
de la Compagnie, sa valeur ecclésiastique, métaphysique. 

Peu après, les listes des tirages ne parlèrent plus d’amendes et 
se limitèrent à publier le nombre de jours de prison que désignait 
chaque numéro néfaste. Ce laconisme, auquel il avait d’abord été 
prêté peu d’attention, fut d’une importance capitale. Ce fut la pre- 
première apparition dans la loterie d’éléments non pécuniaires. Les 
conséquences se firent bientôt sentir : à quelque temps de là, la 
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Compagnie se voyait amenée, sous la pression des joueurs, à aug¬ 
menter le nombre des chances contraires. 

Ce ne fut pas tout. Nul n’ignore que le peuple de Babylone 
est très dévot de logique, et même de symétrie. Il lui sembla 
incohérent que les nombres fastes lui fussent comptés en rondes 
monnaies, les autres en jours et nuits de prison. Quelques mora¬ 
listes firent remarquer que la possession de monnaies ne détermine 
pas toujours le bonheur, que la joie compte peut-être d’autres formes, 
plus directes. 

Une autre inquiétude se répandit dans les bas quartiers. Les 
membres du collège sacerdotal multipliaient les paris et goûtaient 
toutes les vicissitudes de la terreur et de l’espérance ; les pauvres 
(avec une jalousie raisonnable ou inévitable) souffraient d’être ex¬ 
clus d’un va-et-vient si notoirement délicieux. La juste ambition 
que tous, pauvres et riches, prissent également part à la loterie, 
inspira une agitation indignée, dont les années n’ont pas brouillé 
le souvenir. Quelques obstinés ne comprirent pas, ou firent sem¬ 
blant de ne pas comprendre, qu’il s’agissait d’un ordre nouveau, 
d’une étape historique nécessaire... Il advint que certain esclave 
vola un billet cramoisi ; le tirage assigna au possesseur du numéro 
d’avoir la langue brûlée. Mais le code fixait cette même peine 
pour les voleurs de billets. Certains Babyloniens argumentèrent alors 
que si l’homme méritait le fer rouge, c’était en sa qualité de 
voleur ; d’autres, magnanimes, prétendirent que le bourreau ne de¬ 
vait lui appliquer la peine que parce que le hasard en avait ainsi 
décidé. Ce banal épisode ne fut que le commencement d’une longue 
époque de troubles, de lamentables effusions de sang. Mais le 
peuple babylonien finit par imposer fermement sa volonté, contre 
l’opposition des riches. Ses desseins généreux furent entièrement 
atteints. En premier lieu, il obtint que la Compagnie assumât la 
totalité du pouvoir public : cette unification était nécessaire, vu 
l’amplitude et la complexité des nouvelles opérations. En second 
lieu, il obtint que la loterie fût secrète, gratuite et générale. La 
vente mercenaire de chances fut abolie. Tout homme libre et déjà 
initié aux mystères de Bel participait automatiquement aux tira¬ 
ges sacrés, qui s’effectuaient dans les labyrinthes du dieu toutes 
les soixante nuits, et qui déterminaient son destin jusqu’au prochain 
chain exercice. Les conséquences étaient incalculables. Un coup heu¬ 
reux pouvait causer sa promotion au concile des mages, ou l’em¬ 
prisonnement d’un ennemi notoire ou intime, ou la découverte, 
dans la ténèbre pacifique de la chambre, de la femme qui com¬ 
mence à nous inquiéter, ou que nous n’espérions plus revoir ; un 
coup malheureux pouvait appeler sur lui la mutilation, l’infamie 
variée, la mort. Parfois un acte unique — l’assassinat public de C, 
la mystérieuse apothéose de B — venait adroitement résumer nombre 
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de récompenses et de peines. De pareilles combinaisons n’étaient 
pas faciles ; mais il ne faut pas oublier que les membres de la 
Compagnie étaient (et sont) tout-puissants et rusés. Dans beaucoup 
de cas, la conviction que certaines joies n’étaient que l’œuvre du 
hasard eût amoindri leur vertu ; pour parer à cet inconvénient, 
les agents de la Compagnie usaient de la suggestion et de la ma¬ 
gie. Leurs démarches, leurs manœuvres, restaient secrètes. Pour 
connaître les intimes espoirs et les intimes terreurs de chacun, ils 
disposaient d’astrologues et d’espions. Il y avait certains lions de 
pierre, il y avait une latrine sacrée nommée Qaphqa, il y avait 
les crevasses d’un poussiéreux aqueduc qui, selon l’opinion géné¬ 
rale, donnaient sur la Compagnie ; les personnes malignes ou bé¬ 
névoles déposaient là leurs dénonciations. Des archives alphabéti¬ 
ques recueillaient ces renseignements, dont la véracité restait va¬ 
riable. 

Chose incroyable, les médisances ne manquèrent pas. La Com¬ 
pagnie, avec sa discrétion habituelle, dédaigna de répondre direc¬ 
tement. Elle préféra faire gribouiller sur les murs en ruines d’une 
fabrique de fausses barbes un bref argument qui figure à présent 
parmi les écritures sacrées. Cette pièce de doctrine observait que 
la loterie est une interpolation du hasard dans l’ordre du monde, 
et qu’accepter des erreurs n’est pas contredire le hasard, mais bien 
le corroborer. Elle observait aussi que ces lions et que ce réci¬ 
pient sacré, bien que non désavoués par la Compagnie — qui ne 
se refusait pas le droit de les consulter — fonctionnaient toutefois 
sans garantie officielle. 

Cette déclaration apaisa les inquiétudes publiques. Elle produi¬ 
sit aussi d’autres effets, que son auteur n’avait peut-être pas pré¬ 
vus. Elle modifia profondément l’esprit et les opérations de la 
Compagnie. Il me reste peu de temps : on nous avertit que le 
vaisseau va lever l’ancre ; mais je vais tâcher de m’expliquer. 

Quelque invraisemblable que cela paraisse, personne n’avait tenté 
jusque-là une théorie générale des jeux. Les Babyloniens sont 
peu spéculatifs. Ils acceptent les décisions du hasard, ils lui li¬ 
vrent la vie, l’espoir, la terreur panique, mais ils ne s’avisent pas 
d’interroger ses lois vertigineuses, et les sphères giratoires qui le 
révèlent n’éveillent pas leur curiosité. Cependant, la déclaration of¬ 
ficieuse que j’ai mentionnée inspira beaucoup de discussions de 
caractère juridico-mathématique. De quelqu’une d’entre elles surgit 
la conjecture suivante : si la loterie est une intensification du ha¬ 
sard, une infusion périodique du chaos dans le cosmos, ne convien¬ 
drait-il pas que le hasard intervînt dans toutes les étapes du tira¬ 
ge et non point dans une seule ? N’est-il pas évidemment absur¬ 
de que le hasard dicte la mort de quelqu’un, mais que ne soient 
pas sujettes au hasard les circonstances de cette mort : la réserve, 
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la publicité, le délai d’une heure ou d’un siècle ? De si justes scru¬ 
pules provoquèrent enfin une réforme considérable, dont les com¬ 
plexités, aggravées d’un exercice séculaire, ne sont peut-être intel¬ 
ligibles qu’à quelques spécialistes, mais dont je tenterai un résu¬ 
mé, ne fût-ce que symbolique. 

Imaginons un premier tirage, qui commande la mort d’un hom¬ 
me. Pour l’exécution de la sentence, on procède à un second tira¬ 
ge, qui propose — supposons — neuf possibles agents. De ces agents, 
quatre peuvent entreprendre un troisième tirage qui prononcera le 
nom du bourreau, deux peuvent remplacer l’ordre adverse par un 
ordre heureux (par exemple la découverte d’un trésor), un autre 
pourra décréter l’exaspération du supplice en le rendant infâme ou 
en l’enrichissant de tortures, d’autres enfin peuvent se refuser à l’ap¬ 
pliquer... Tel est le schéma symbolique. En réalité, le nombre de 
tirages est infini . Aucune décision n’est finale, toutes se ramifient. 
Les ignorants supposent que d’infinis tirages nécessitent un temps 
infini ; il suffit en fait que le temps soit infiniment subdivisible, 
comme le montre la fameuse parabole du Conflit avec la Tortue . 
Cette infinitude s’accorde d’admirable façon avec les sinueuses di¬ 
vinités du Hasard et avec l’Archétype Céleste de la Loterie, adoré 
par les platoniciens... Je pense qu’un écho difforme de nos rites 
a dû retentir jusqu’au Tibre : Aelius Lampridius, dans sa Vie d’Anto- 
nin Héliogabale, rapporte que cet Empereur écrivait sur des coquillages 
les chances qu’il destinait à ses invités, de sorte que l’un d’eux re¬ 
cevait dix livres d’or et tels autres dix mouches, dix marmottes, 
dix ours. Il est permis ici de se rappeler qu’Héliogabale fut élevé 
en Asie Mineure, parmi les prêtres du dieu éponyme. 

Sous l’influence bienfaisante de la Compagnie, nos coutumes 
sont saturées de hasard. L’acheteur d’une douzaine d’amphores de 
vin de Damas ne s’émerveillera point si l’une d’elles contient un 
talisman ou une vipère ; le notaire qui rédige un contrat ne laisse 
presque jamais d’y introduire quelque détail erroné ; moi-même, 
au cours de cette hâtive déclaration, je n’ai point manqué de fausser 
quelque splendeur, quelque atrocité ; peut-être, aussi, quelque mys¬ 
térieuse monotonie... Nos historiens, qui sont les plus perspicaces 
du globe, ont inventé une méthode pour dépister ces traditionnelles 
erreurs : il est certain que les résultats de leurs recherches sont en 
général dignes de foi ; mais, naturellement, ils ne sauraient être 
publiés sans une certaine dose de mensonge. Du reste, rien de 
plus contaminé de fiction que l’histoire elle-même de la Compa¬ 
gnie. Tel document paléographique, exhumé dans un temple, peut 
bien être l’œuvre du tirage d’hier comme celle d’un tirage séculai¬ 
re. Aucun livre n’est publié sans quelque divergence entre cha¬ 
cun de ses exemplaires. Les scribes prêtent serment d’omettre, d’in¬ 
terpoler, de changer. L’on exerce également le mensonge indirect. 
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Il y a aussi des tirages impersonnels, d’une intention indéfinie ; 
tel d’entre eux décrétera qu’on jette aux eaux de l’Euphrate un 
saphir de Taprobane ; un autre, qu’un oiseau soit lâché du haut 
d’une tour ; un autre, que tous les siècles soit ajouté un grain de 
sable à la plage, ou en soit retiré. Les conséquences sont parfois 

terribles. . 

La Compagnie, avec une modestie divine, évite toute publici¬ 
té. Ses agents, comme il est naturel, sont secrets ; les ordres qu’ils 
dictent continuellement (et peut-être incessamment) ne sont pas dif¬ 
férents de ceux que prodiguent les imposteurs. Du reste, qui pour¬ 
rait se vanter d’être un pur imposteur ? L ivrogne qui improvise 
une injonction absurde, le rêveur qui brusquement s’éveille et étouffe 
de ses mains la femme qui dort à ses cotes, n executent-ils pas, 
peut-être, quelque secrète décision de la Compagnie ? Ce silencieux 
fonctionnement, comparable à celui de Dieu, provoque toute sorte 
de conjectures. L’une d’elles insinue abominablement qu’il y a des 
siècles que la Compagnie n’existe plus et que le désordre sacré 
de nos vies est purement héréditaire, traditionnel ; une ^ autre juge 
au contraire la Compagnie éternelle et nous apprend qu elle durera 
jusqu’à la dernière nuit, où le monde périra aux mains du der¬ 
nier dieu. Telle autre déclare que la Compagnie est toute-puissante, 
mais qu’elle ne se laisse deviner qu’en des choses minuscules : le 
cri d’un oiseau, les nuances de la rouille et de la poussière, les 
demi-rêves de l’aube. Telle autre, par la bouche d hérésiarques mas¬ 
qués, affirme qu’ Elle n’a jamais existé et jamais n’existera. Une 
dernière, non moins ignoble, argumente qu’il est indifférent d’af¬ 
firmer ou de nier la réalité de la ténébreuse corporation, parce 
que Babylone n’est autre chose qu’un infini jeu de hasards. 

Traduit par N. Ibarra. 
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Banc d'essai 


SONIA FLORINS 

La valse-minute 


J ’ai toujours eu un faible pour les phtisiques ; c’est pourquoi j’aime 
Chopin. 

Il me plaît d’entendre ses douces mélodies effleurer le long clavier 
du majestueux piano à queue. Dehors, la pluie ruisselle sur les vitres de 
notre château transsylvanien, et l’orage gronde sa douleur. 

La musique délicate et sensible m'enveloppe de son charme émouvant. 
Je me souviens, Léopold, de notre première rencontre et du coup de 
foudre qui s’ensuivit, après le somptueux bal chez les Esterhazy. Comme 
tu étais fringant alors... 

Quel grand amour fut le nôtre ! Notre vie ensemble fut une seule 
et longue réjouissance, à l’image de cette valse que tu jouais si bien sur 
le noble piano, aux touches d’ivoire, trônant au centre du salon. 

Dommage que tu sois mort hier, Léopold. Mais, tu sais, il était bien 
temps ; tu avais la peau de l’intestin dure : il ne me restait presque plus 
d’arsenic... 

Je t’ai enterré ce matin, riant silencieusement, mais pleine de malice, 
sous mon voile léger de tulle noir. Fini, Léopold, plus jamais ta longue 
moustache cirée ne me chatouillera désagréablement les joues. 

Et ce soir, bientôt, je rejoindrais enfin Stanislas, le seul que j’ai 
toujours aimé de façon véritable. Après l’enterrement, j’ai vite ordonné 
aux domestiques de jeter ton horrible instrument hors de ma maison. 

L’orage gronde. Ils ont mis ton sale piano à queue dans la cour 
des étables et la pluie gicle maintenant dessus. 

Et les accords de la valse continuent... 

Comme tu es stupide, Léopold, n’as-tu donc pas compris que tout 
est fini entre nous deux ? Sois raisonnable, vas donc dire à ton fantôme 
d’arrêter de jouer. Si tu savais comme c’est ridicule, un fantôme jouant 
du piano à queue en plein centre de la cour des étables, par l’orage dans 
Ja nuit. 

Pauvre Léopold ! Tu comptais peut-être me faire peur ? Comme c’est 
stupide de ta part... 

C’est ça, rentre bien gentiment dans ta tombe, comme le minable 
fantôme que tu es. 

Depuis le temps, quand même, tu devrais savoir que les nuits d’orage, 
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comme celle-ci, ne sont pas pour les êtres ordinaires comme toi ; la nuit 
d’orage, c’est à moi qu’elle appartient, c’est pour les vampires, comme 
moi. Et tu croyais que je t’aimais, idiot ! C’est seulement parce que ton 
sang avait un arrière-g@ût de menthe, et que la menthe, moi, j’aime ça. 

Mais c’est Stanislas que j’aime. Que j'aime, et que j’ai toujours aimé. 
Oui, rougis, pauvre fantôme cocu, et entrechoque tes chaînes de vélo 
rouillées, car je m’en vais rejoindre Stanislas, l’élégant loup-garou de la 
crypte d’en face ! 


MAXIM JAKUBOWSKI 

Le musée imaginaire 


H ialvar était aveugle. Le monde grouillant aux teintes d infini qui 
l’entourait de ses nuances et de ses couleurs orénoque n’existait 

plus pour lui qu’à travers les sons diffus du Vieux Canal. 

Le Vieux Canal et ses alentours avaient mauvaise réputation. Des 
endroits dont on ne parlait que la nuit à mi-voix, presque en un murmure 
protégé des oreilles de la nuit. C’était là que venaient vivre, ou plutôt 
végéter, tous les bruits étranges, les ombres opalines et toutes les lamen¬ 
tables épaves que le ressac de l’espace rejetait sur des rives inconnues. 

Hialvar aimait la confusion et le rythme de cette vie bizarre. Il connais¬ 
sait le Grand Canal arête par arête, recoin par recoin. Il se sentait partie 
du foisonnement autre d’humanité qui proliférait là, indifférent au temps 
qui passe et à la servitude corporelle. 

Et, dans la nuit de Mars, des senteurs d’acanthe montaient des ruelles 
humides. Pour Hialvar, le jour était la nuit et la nuit était le jour. Une 
constante douceur à sentir la brise muette du désert rouge, au sable à 
goût de sel, cette brise qui enveloppait son corps ridé, traversant sa peau 
au toucher de parchemin jusqu’à l’âme et la parcelle de vie qui le retenait 

11 inhalait l’air parfumé et comprenait les essences profondes de 

celui-ci par-delà la fumée enivrante des bouges du port des sables, ou 

l’envoûtement des liqueurs qu’on y servait. Port sur le désert, ouver¬ 
ture sur le néant d’un passé légendaire, la ville improvisée n’avait pas 

de secret pour lui. . . , _ 

Mais ce que Hialvar ne savait pas, c est qu il était seul, affreusement 
seul, et que son esprit et le soleil lointain lui jouaient des tours. Sa race 
était la plus belle de la création ; les hommes en étaient beaux, aux traits 
fins d’athlète, à la peau musquée et aux membres dociles. Et les femmes 
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de la race de Hialvar ! Le meilleur des poètes n’avait pas assez de talent 
pour chanter à tous les deux dorés leur grâce et leur fraîcheur. Leurs 
bouches de pétales exhalaient la rosée, leurs longues jambes se cambraient 
comme le vent tel un halo autour des pics écarlates de Syrtis Major ; 
leurs yeux s’ouvraient, et c’étaient les diamants de l’Univers dans un 
brasier étourdissant... 

Telle était la race de Hialvar. 

Lui, était né aveugle et bossu. Il était aussi né poète. Mais quel 
besoin a-t-on d’un poète dans un monde de dieux et de déesses ? 

Il ne souhaitait cependant pas être comme eux ; sa condition modeste, 
humble et méprisée, lui suffisait. Les siens ne s’occupaient pas de lui, 
et il ne souciait pas d’eux. Situation des plus simples. 

Il préférait rester là, à méditer et à apprendre la nuit, à recréer l’océan 
perdu depuis longtemps. A pincer discrètement, avec tendresse, sa lyre 
intérieure. 

Poète, aveugle, bossu, Hialvar l’était. Mais il ne savait pas qu’il était 
immortel... 

Le temps passa, imperceptible comme la poussière qui s’amasse par 
petits monticules bien ordonnés au fond du Vieux Canal. 

Et la grandiose race de Mars disparut lentement de la surface de la 
planète. 

Hialvar continua de vivre sa vie d’ermite tranquille comme si de rien 
n’était, car il ne le savait pas. 

Il était le dernier Martien et Mars était son musée vide. Musée 
imaginaire qu’il ne pouvait voir, et qu’il lui fallait emplir de bruits, de 
couleurs et de sensations... 


Quand la première fusée se posa, Hialvar entendit un bruit qui fit 
« plop » dans le matin. Puis il sentit une onde concentrique se répandre 
à la surface reposée du Canal. 

La première expédition terrienne vers Mars venait d’arriver. Avec 
un grand bruit, comme feraient des grands gosses. 


— « Capitaine ! » s’exclama le moussaillon de l’astronef principal, 
petit homme replet, bossu, qui trimbalait toujours avec lui une vieille 
guitare. 

— « Qu’y a-t-il ? s dit le Capitaine qui était un grand, mince et blond, 
et arborait une moustache et des galons. 

— « C’est beau, b dit le moussaillon à la guitare. 

— « Idiot ! » lui répondit le capitaine. 

Il n'aurait pas dû. 


Les Terriens débarquèrent, armes atomiques à la main, le pouce fébrile 
sur le quatrième cran de leurs paralyseurs. Et Hialvar les vit. Pour la 
première fois de son existence, ses yeux s’ouvrirent... 

Et il rit, plus par pitié que par moquerie. 
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Les Terriens explorèrent la surface désolée de la planète rouge à la 
recherche de métaux rares et radioactifs, ou d’or ou de diamants. Mais 
ils ne trouvèrent rien. 

Le premier soir tomba sur le camp barbelé de la première expédition 
terrienne sur Mars. Le moussaillon s’ennuyait. Toute la journée il n’avait 
fait que laver les impuretés des rochers que les géologistes avaient rapportés. 

Alors, il mit sa guitare sur son épaule, enleva ses lourdes chaussures 
semelles de plomb et ôta sa tenue militaire qui était aussi inesthétique 
qu’encombrante. Le Capitaine qui passait par là le vit et murmura : 
« Sale... ! » puis se dit qu’après tout ce n’était qu’un moussaillon bossu. 

Mais, voyez-vous, comme il était bossu, il était aussi poète. A sa 
manière, avec une guitare. Il franchit les barbelés, laissa le camp loin 
derrière lui et se dirigea vers le Vieux Canal. 


A partir de ce jour-là, Hialvar ne fut plus aveugle et eut un compa¬ 
gnon. Tous deux découvrirent avec délices l’amitié et Hialvar, le dernier 
Martien, initia son invité aux illusions de son musée imaginaire, et le 
moussaillon terrien pénétra dans le monde du Vieux Canal. 

L’expédition fut fort inquiète de la disparition de l’un de ses membres 
et des battues monstres furent organisées. L’un des groupes de reconnais¬ 
sance de celle-ci, dirigée par le Capitaine en personne, au bout du huitième 
jour, découvrit les deux amis. 

Ceux-ci dirent aux Terriens de s’en aller et de laisser les leurs tran¬ 
quilles. Le Capitaine ne comprit pas et, furieux, s’emporta : 

_ « Vous êtes fous ! Tous deux... Votre imagination vous joue des 

tours pendables. Soyez raisonnables, vous voyez bien qu'il n’y a ici ni 
villes, ni eau dans le Canal... » 

Hialvar esquissa un sourire et répondit: 

— « Dans ce cas, Capitaine, jouons à votre propre jeu, et je vous 
dirai que vous n’êtes que le fruit de notre imagination et que vous n’existez 
pas. » 

— « Idiot! » lui répondit le Capitaine. 

Il n’aurait pas dû. 


Décontenancé, Hialvar réfléchit un long moment pendant lequel le 
Capitaine commença à se demander pour la première fois qui était ce 
curieux personnage. 

Puis, triomphant, Hialvar sourit et dit : 

— « Je peux le prouver. » 

— « Comment? » rétorqua le Capitaine de l’expédition terrienne. 

— « Comme ceci, » dit Hialvar qui prononça à haute voix : « Deux 
plus deux égalent cinq . » 


Et la première expédition terrienne disparut de la surface de Mars. 
Il y eut comme un « plop » dans l’air du matin. 
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JULIETTE RAABB 


Gare ton doigt de l’ondoing 


Paris, le 6 janvier 1963. 

Madame Juliette Raabe 
à 

Monsieur Alain Dorémieux, rédacteur en chef de la revue « Fiction ». 

Monsieur et cher ami, 

Etant, depuis plusieurs années déjà, une fidèle lectrice de votre revue, 
je tiens à porter à votre connaissance un petit fait dont j’ai été récemment 
témoin. Assez banal en apparence, il me semble, à la réflexion, assez 
inexplicable aussi, et peut-être intéressera-t-il quelques-uns de vos lecteurs. 
Si le cœur leur en dit, il leur sera facile de vérifier mes dires. 

Dimanche dernier 30 décembre, vers 15 heures, je pénétrai avec ma 
fille âgée de cinq ans, dans l’enceinte du Jardin des Plantes, à Paris, et 
me dirigeai aussitôt vers la ménagerie. Après les quelques stations tradi¬ 
tionnelles devant la cage aux singes, dans la fauverie et auprès des enclos 
de gros herbivores, nous pénétrâmes rapidement — il faisait froid, on 
s’en souvient — dans le petit édifice vitré, situé le long de la grille, en 
bordure du quai, et qui abrite habituellement différents animaux fragiles 
tels que les lémures, les coatis et les perroquets. Comme il est normal 
pour un dimanche après-midi, surtout en période de vacances scolaires, 
la foule était nombreuse à se presser devant les cages, dans une atmo¬ 
sphère étouffante et empuantie. Une cage en particulier, qui renfermait 
un couple de makis mokokos beiges à queue rayée, suscitait l’enthou¬ 
siasme des enfants et les pâmoisons des dames, car un jeune maki, de 
moins d'un an, s’y ébattait frénétiquement dans les branches artificielles, 
tandis que ses parents effectuaient une cocasse danse sautillante sur leurs 
pattes de derrière, apparemment pour solliciter quelque gâterie des visiteurs. 

Suivant l’exemple général, je restai un bon moment à regarder les 
makis ; ils m’ont toujours beaucoup plu à cause de leur museau sournois, 
de leurs fines menottes noires et de leur queue serpentiforme. 

Ma fille, de son côté, entama un long et confus discours destiné à me 
persuader que l’acquisition d’un jeune maki comblerait avantageusement 
le vide laissé dans notre appartement par la mort récente et prématurée 
de notre chat Bougre d’Ane. 

Puis la foule qui s’amassait à l’entrée nous poussa de l’avant et nous 
passâmes devant de nouvelles cages de makis, ceux-ci bruns, noirs ou 
roux, dont le succès était moindre quoique encore considérable. 

Nous arrivâmes ainsi devant une cage renfermant une espèce d’écureuil 
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exotique. Il restait encore deux autres cages à voir, de part et d’autre 
de l’allée centrale et je m'apprêtais à aller jusqu’à elles, quand je me 
heurtai à un violent tourbillon de fouie : tous les visiteurs, sans exception, 
faisaient demi-tour au niveau des écureuils et s’en retournaient vers la 
sortie. J’essayai de me frayer passage, mais je fus repoussée rudement, 
plusieurs personnes me bousculèrent avec irritation, et une femme me 
lança: «Où allez-vous donc? Vous ne voyez pas qu’il n’y a plus rien 
à voir ? » J’allais me laissais emporter par ce reflux collectif et faire 
moi-même marche arrière, quand je m’entendis héler par la voix stridente 
de ma fille. La gamine, grâce à sa petite taille, avait réussi se glisser 
entre les jambes des visiteurs. « Viens voir, 39 me criait-elle, « dépêche-toi ! » 
Je tentai d’abord de la faire revenir à l’aide de diverses menaces. Mais 
ce fut sans succès ; elle semblait avoir découvert un spectacle du plus 
grand intérêt. Alors, sous le coup d’une vive colère, je fonçai à mon tour 
dans la foule, et réussis enfin à franchir l’obstacle à la poursuite de 
mon désobéissant rejeton. 

Elle se tenait immobile, seule, et visiblement médusée, devant la 
dernière cage, à gauche de l’allée. Sur toute sa personne s’épanouissait 
une expression mêlée de stupeur et d’extase, comme pourrait, sans doute, 
en susciter chez n’importe quel enfant l’apparition soudaine d’un Martien 
émergeant, une sucette à la main, d’un paquet de pain d’épices ; je songeai 
d’ailleurs aussitôt qu’aux yeux d’un enfant de cinq ans, le canari de la 
concierge peut faire éventuellement figure d’extra-terrestre... Mon scep¬ 
ticisme fut fortement ébranlé lorsque j’aperçus moi-même l’habitant de 
la dernière cage. 

Sa position n’avait rien que de très banal : il se tenait roulé sur lui- 

même, un peu à la manière des chats qui prennent le soleil sur la marche 

de la cuisine. L’ennui, c’était son corps : un épais boudin, d’une trentaine 
de centimètres de diamètre, ou, si l’on préfère, un bon tronçon de boa 
de 1 mètre 20 à 1 mètre 50 de long, à peine effilé vers l’extrémité caudale. 
Comme je me livrais à ces observations, le boudin, peut-être pour saluer 
notre arrivée, se trémoussa légèrement, se déroula et s éleva d’une dizaine 
de centimètres sur deux paires de fluettes pattes de basset, assez torses, 

mais régulièrement plantées au premier et au second tiers de son tronc. 

Au niveau des pattes, le corps semblait s’articuler et le boudin se par¬ 
tageait ainsi en trois tronçons d’égale longueur et doués de mouvements 
autonomes, comme en ont certaines chenilles. 

Le tout était agrémenté de poils grisonnants et épais quoique clairsemés, 
formant des touffes légèrement frisées, sur le dessus du boudin. Quant 
à l’extrémité que j’avais qualifiée, à tout hasard, de caudale, elle se ter¬ 
minait par une sorte de plaque cornée, lisse et rosée, qui la recouvrait 
et la dépassait en pointe vers l’arrière. 

A l’extrémité opposée, le boudin s’achevait abruptement, et sans 
aucune trace de cou ni de nuque, sur une face moustachue et plate de 
vieux phoque, où étincelaient férocement deux minuscules yeux ronds et 
pourpres. A ce moment, une longue fente se dessina sous la moustache, 
et un grincement odieux s’échappa du boudin. Puis cette bouche, ou 
avaient relui un bref instant des lueurs sanglantes, se referma herméti¬ 
quement sur un cercle irrégulier de pointes d’un blanc d’acier, effnées 
comme des échardes. 
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Mon attention se trouva alors attirée par une pancarte, accrochée 
grossièrement par un fil de fer, et qui portait cette simple inscription 
au crayon rouge : 

ONDOING 

et au-dessous, sur une mince bande de calicot, l'avertissement suivant, 
répété en trois langues : 

ATTENTION AUX ACCIDENTS 
PROTÉGEZ VOS DOIGTS 

Encore un grincement. « Serpentminet, » appela ma fille avec tendresse, 
et le boudin se mit à frétiller gaiement à travers sa demeure. Un moment 
plus tard, il se retourna et effectua le même exercice, sur le dos cette 
fois. Puis il continua ses exhibitions en imitant un arc de triomphe, plié 
à angles droits, face et pointe de queue prenant appui sur le sol. Ensuite 
il se mit en forme de Z, le premier tronçon vers le haut ; l’instant d’après, 
semblable figure, cette fois-ci le premier tronçon allongé sur le sol. Ce 
faisant, les deux petites pattes qui ne prenaient pas appui par terre pen¬ 
daient comme des filaments sans vie. Je me demandai si elles étaient 
ossifiées. Tout au long de son numéro, l’ondoing poussait, de temps à 
autre, son grincement, qu’il faisait alterner maintenant, tantôt avec un 
craquement, tantôt avec un ricanement, également désagréables. On aurait 
dit qu’il se réjouissait à l’approche d’une proie et s’efforçait, à l’avance, 
de reproduire les différents aspects de la capture. Je songeai à l’inscrip¬ 
tion et tirai vivement ma fille en arrière... 

Pour ma part, je me penchai pour relire à nouveau le nom mystérieux ; 
un détail qui m’avait échappé jusque-là me frappa : l’orthographe du 
nom de l’animal avait été rectifiée ; on distinguait nettement des traces 
de ratures et de surcharge. Au bout d’un moment, je réussis à déchiffrer : 

OMDOINGT 

...Sur le coup, je n’attribuai aucune importance à cette insignifiante 

variante. 

Plus je regardais l’ondoing, plus il me semblait déceler un je ne sais 
quoi d’humain dans cet être d’un aspect pourtant si peu humain. Ce 

ricanement, cette manière de se replier pour prendre des formes bizar¬ 
rement artificielles, cette façon de s’accrocher à son petit trapèze en 

laissant pendre par-dessus le tiers postérieur de son corps, l’éclat, en 

quelque sorte méditatif, de ses vilains yeux, suscitaient en moi un mélange 
de malaise et de fascination. A plusieurs reprises, une impulsion sour¬ 
noise m’avait poussée à tâter sa chair, en passant mon index à travers 
la grille... 

Malgré le danger annoncé, cette créature insolite me paraissait soudain 
beaucoup plus familière. J’avançai ma main... 

C’est alors que je sursautai brusquement, comme si je m’éveillais d’un 
songe. Quelqu’un m’avait saisi le bras. Je me retournai : c’était un vieux 
gardien en uniforme. « Et de quel droit êtes-vous là, ma petite dame ? 
Vous ne savez pas qu’il est interdit de regarder par ici ?» Je m’aperçus 
au même instant que la foule avait entièrement disparu du pavillon et 
que le silence régnait maintenant sur les cages de légumes et de cacatoès. 

Ma fille avait reculé craintivement ; j’étais seule face au gardien. 
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« La cage est en réfection, » continua-t-il d’un ton un peu calmé. « Ou 
plutôt, elle devrait l’être. Quelle bête accepterait maintenant d’y rester? 
Mais sait-on si l’on songera seulement un jour à la faire réparer ? Cela 
fera un an bientôt, je nettoyais la cage, comme tous les jours, comme 
je le fais encore maintenant ; et puis la vitre se descelle tout à coup ; 
elle tombe, sur mes mains... partout du sang, partout des bouts de chair 
coupée... jamais, vous m’entendez, jamais, je n’arriverai à les ramasser 
tous... Mais regardez ça... » Et, avec une expression d’incoercible horreur, 
il tendit sa main droite vers la cage... 

Alors j’ai vu qu’il lui manquait l’index, sectionné au ras de la paume ; 
les autres doigts se tendaient, ronds et dodus, comme des boudins, et 
tout hérissés, sur le dessus des trois phalanges, il y avait de rêches 
poils gris et frisottants. 
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Âu nom des labyrinthes 

par Gérard Klein 


Comme nous le disons en présentant dans ce 
numéro « La loterie à Babylone » (page 107), notre 
collaborateur Gérard Klein a pu rencontrer à Paris 
l’auteur que nous considérons comme l’un des plus 
grands écrivains de ce temps : Jorge Luis Borges . 
Voici l’article qu’il a écrit à la suite de cette 
entrevue . 


Ce jeudi 7 février 1963, à cinq 
heures et demie du soir, dans un 
hôtel de la rive gauche adjacent a 
une usine de livres, j’ai rencontre 
l’enchanteur. Un lampadaire jetait 
une lumière douce sur son visage 
grave derrière un masque d hu¬ 
mour (ou était-ce l’inverse?) ou 
vivaient encore des yeux sur le 
point de s’éteindre. On m’avait 
parlé de la cécité dans laquelle il 
s’enfonce comme en un continent 
neuf à la géographie intolérable, 
mais que ses yeux aient perdu ou 
non le pouvoir de lire, je crois 
bien qu’ils avaient conservé celui 
de percer lorsqu’ils se posaient 
sur les miens, quoiqu’il flottât en 
eux comme un écran glauque. Son 
affabilité était telle qu’il parvint 
presque à nous faire croire, à 
René Alleau et à moi-même, que 
nous lui faisions honneur en le 
visitant. Je dis ces choses pour 
tenter de situer l’homme que je 
reste impuissant à décrire. Son 
nom est Jorge Luis Borges. Je ne 
rapporterai pas ici ce quil est, 
ni ce qu’il écrivit, car vous le sa¬ 
vez, mais seulement ce qu’il nous 


dit. Il surgissait en somme d’un 
mythe argentin. Sa tête et ses 
mains resteront dans ma mémoire 
comme ils furent, sur le fond 
acajou et désuet des boiseries. A 
droite, un salon vide déroulait ses 
tapis, ses glaces en un bref laby¬ 
rinthe qui eût pu s’étendre jusqu’à 
Marienbad. Il parlait un franais 
très sûr d’une voix douce. Il nous 
dit, sur une question, qu’il reve¬ 
nait en Europe après quarante an¬ 
nées pour revoir Genève où il 
avait passé une partie de sa jeu¬ 
nesse. Il nous raconta qu’il avait 
commencé à écrire ses contes voici 
vingt ans. A cette époque en effet 
— il avait environ quarante-trois 
ans — une blessure au crâne et 
l’effet d’une maladie lui firent 
craindre une diminution de ses fa¬ 
cultés. (Il se pencha vers moi et 
me pria de palper so s les che¬ 
veux blancs une longue cicatrice 
qui était peut-être l’écriture du 
dieu.) Il décida alors d’en juger 
en tentant quelque chose qu’il 
n’avait jamais entrepris. Jusque-là, 
il s’était livré à des essais, à des 
critiques, à de brèves analyses, il 
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avait sondé l’imaginaire des autres 
sans explorer le sien, à l’exception 
de quelques poèmes. Répéter ce 
qu’il savait ne lui serait d’aucune 
preuve. De la tentative sortit le 
conte « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte ». Depuis, il n’avait 
cessé, quoique à de longs inter¬ 
valles, de tisser entre la réalité 
et la fiction de nouveaux et très 
anciens labyrinthes, se souciant 
au plus serré des liens qui unissent 
les idées, les mots et le réel, et 
concluant souvent, du moins en 
apparence, à une sorte d’idéalisme. 

Ainsi dans sa nouvelle « La 
quête d’Averroès » qu’il nous 
avoua préférer entre toutes. Et 
aussi sans doute dans « Tlôn 
Uqbar Or bis Tertius », cette his¬ 
toire d’une utopie qui supplante 
peu à peu l’histoire, ou plutôt qui 
s’insère en elle, dont il ne nous 
parla pas. Nous nous aventurâ¬ 
mes vers ses sources, et il nous 
cita le nom d'un français, Paul 
Groussac, qui eut quelque impor¬ 
tance littéraire en Argentine où il 
vécut, au point que René Alleau, 
avec qui j’étais, demanda s’il ne 
s’agissait pas du modèle de Mé¬ 
nard, ce que Borges nia. Puis il 
nous parla des travaux qu’il me¬ 
nait depuis de longues années, sur 
les littératures anciennes, Scandina¬ 
ves et saxonnes, et en particulier 
sur les poèmes épiques de l’Islan¬ 
de. Alors le miracle advint. Il cita 
en les scandant quelques vers de 
ces langues dures, et sur sa lan¬ 
gue, les boucliers s’entrechoquaient 
et les épées des hommes sonnaient 
sur les cuirasses des dieux. De 
vieux bardes avaient retrouvé, 
après un long cheminement du 
texte entre des pages jaunies, leurs 
voix. Et ils l’avaient retrouvée en 
Borges parce que Borges les 
avaient réinventés. Ces vers, d’une 
langue étrangère à nos langues, 

AU NOM DES LABYRINTHES 


étaient peut-être de lui. Cela im¬ 
porte peu, car il illustrait de la 
sorte un de ses propos essentiels 
qui est que toute chose fut dite 
ou le sera, et ne peut donc être 
qu’une répétition dont seule l’ex¬ 
pression dans le moment a un 
sens, et un sens si particulier, si 
spécial, si unique qu’il annule jus¬ 
qu’à l’idée de la répétition. Créer 
ce n’est que répéter. Mais répéter, 
c’est aussi créer. Nous en vînmes 
à parler de son nom auquel, peut- 
être par jeu, il attribuait une ori¬ 
gine saxonne, borg, où se cumule 
l’idée de château et celle de mon¬ 
tagne. René Alleau lui proposa 
une autre étymologie bien propre 
à le séduire, selon laquelle Borges 
dériverait de l’ancien nom arabe 
du zodiaque. Je les vis alors pé¬ 
nétrer dans de singuliers labyrin¬ 
thes de la culture où je n’ai guère 
accès, et évoquer les noms des 
scribes morts ou inventés qui peu¬ 
plent les marges et les notes de 
Borges. 

Puis il revint au fantastique et 
nous dit en particulier qu'il repro¬ 
chait au film d’Orson Welles tiré 
du roman de Kafka, « Le procès », 
d’avoir trahi son modèle en se dé¬ 
tournant du ton neutre, monocor¬ 
de, de l’original. Il dit — ce fu¬ 
rent ses propres termes — qu’il 
fallait « s’aventurer petit à petit 
vers les rêves ». En cela il enten¬ 
dait que le monde de Kafka était 
un monde du verbe dont l’archi¬ 
tecture et la crédibilité étaient in¬ 
ternes, psychologiques, et non pas 
extérieures et en quelque sorte 
objectives comme nous les présen¬ 
tent les images éclatantes, écra¬ 
santes, de Welles. En quoi Borges 
précisa en somme ce que nous 
pensons, que Welles fit son film 
à propos de Kafka plutôt qu’il 
l’exprima. 

Sur H.G. Wells, il dit combien 
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il appréciait le créateur de mythes 
qu’il considère comme l’un des 
plus vastes esprits de notre temps, 
et moins l’historien et l’utopiste 
en ce que Fécrivain voulut par 
eux se justifier d être. Il dit en¬ 
core l’intérêt qu’il portait à la 
science-fiction et cita en particu¬ 
lier Bradbury et Stapledon. Il 
parla ensuite d’écrivains argentins, 
tel Adolfo Bioy Casares, en qui 
il se refuse à voir des disciples, 
mais seulement les tenants d’un 
courant proche du sien. Il nous 
décrivit le dernier roman de Ca¬ 
sares, encore inédit en français, 
qui commence dans le réalisme 
et s’achève dans le fantastique, en 
des termes tels que j’espère le lire 
bientôt dans notre langue ou que 
j’apprendrai peut-être l’espagnol 
pour en avoir la primeur. 


Je ne crois guère aux interviews, 
et encore moins à celle d’un génie, 
et je tiens Borges pour tel. On ne 
traduit guère que soi-même en 
trahissant les autres, selon les ré¬ 
ponses qu’ils donnent et ce qu’on 
en retient. Je voudrais pouvoir 
rendre l’aisance intellectuelle de 
l’homme et le jeu qu’il nous pro¬ 
digua. On sait que c’est une tâche 
presque impossible que de créer 
un homme hors du commun pour 
un écrivain. J’ajouterai que c’est 
un exploit plus difficile encore d’en 
décrire un. Borges est entré vivant 
dans sa légende qui est plus qu’un 
labyrinthe. Au contraire de beau¬ 
coup d’autres, sa rencontre ne l’en 
fait pas tomber. C'est un privilège 
qui est le signe de la qualité de 
l’homme autant que de la sincérité 
de l’œuvre. Quoique rien ne soit 
plus élaborée que celle-ci, je n’en 
imagine pas de moins fabriquée. 


Le long artisan s’est confondu 
avec son travail. 

Ayant vu Borges, j’ai relu quel¬ 
ques-uns de ses livres, et je vou¬ 
drais noter ici certaines des idées 
qu’ils me suggérèrent, sans me fai¬ 
re d’illusion sur l’originalité ni sur 
la clarté de mon apport. Il s’agit 
des labyrinthes. 


Le labyrinthe de Borges n’est 
pas celui de la réalité ou celui 
du monde, mais il est celui des 
idées, des mots, et à la limite, ce¬ 
lui de toutes les créations des 
hommes. L’activité humaine le tis¬ 
se et c’est pourquoi son image ne 
se trouve pas dans la nature, mais 
dans les miroirs qui n’existent en 
tant que miroirs que par les yeux 
des hommes. Le problème sous- 
jacent à la prose de Borges est 
celui de la perte du sens. Tant 
qu’un mot, une idée, adhèrent à 
la réalité dont certains supposent 
qu’ils sont nés, ils conservent un 
sens. Mais sitôt prononcés, écrits, 
élaborés, ils deviennent à leur tour 
des objets, et comme tels sont gé¬ 
nérateurs de descriptions. C’est 
dans l’intervalle qui sépare inéluc¬ 
tablement le nom de la chose que 
Borges file ses labyrinthes. En quoi, 
il est le littérateur pur. L’architec¬ 
ture des noms ne peut jamais s’ou¬ 
vrir sur le réel lui-même ; d’où le 
labyrinthe, qui ne peut avoir d’au¬ 
tre issue que la case ultime où 
s'est enfermé son constructeur. 
Privé de toute assise extérieure, le 
labyrinthe ne commence nulle 
part L’activité humaine dans son 
ensemble est une gigantesque cons¬ 
truction abstraite qui a perdu le 
contact avec ses causes au point 
que l’on peut aller sans inconvé¬ 
nient immédiat jusqu’à nier leur 
réalité. La culture s’échafaude sur 
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la culture, en un palais sans fenê¬ 
tre que seul peut habiter un dieu 
fou parce que privé de ce qui est. 
La langue elle-même nous empê¬ 
che de voir ce qui est, et passe 
insidieusement pour la réalité. Et 
nos efforts qui ne tendent qu’à la 
résolution de cette contradiction 
ne peuvent que l’augmenter : telle 
analyse d’une œuvre qui prétend 
décrire le réel s’écarte elle-même 
de son objet. La description de 
l’encyclopédie trahit autant l’ency¬ 
clopédie que celle-ci injurie la réa¬ 
lité. La transparence du style est 
à la fois une ambition démesurée 
et impie. D’où le vif intérêt de 

Borges pour ce qui, dans l’étude 
littéraire et l’érudition, est soi- 
même inéluctable trahison. J’en 
donnerai pour preuve « Pierre 

Ménard, auteur du Quichotte », 
qui repose sur la double signifi¬ 

cation d’un même texte selon qu’il 
fut écrit au xvii® siècle ou de nos 
jours. Et aussi les essais sur les 

Métaphores et sur les « Kennin- 
gar », que l’on trouvera dans 
« Lhistoire de l’éternité ». D'où 
enfin la passion (et la hantise) de 
Borges pour les miroirs qui mul¬ 
tiplient la réalité et en donnent 
la trompeuse apparence. Le miroir 
n’est lui-même qu’une allégorie du 
nom qui prétend reproduire la 
chose. D’où la vanité des efforts 
de ceux qui s’affairent dans « La 
Bibliothèque de Babel » (1) à dé¬ 
couvrir les livres de la puissance. 
Ces livres existent peut-être bien 
quelque part, mais nul ne peut les 
atteindre sans passer lui-même de 
l'autre côté de l’univers des signes, 
c’est-à-dire sans quitter la Biblio- 


(1) La Bibliothèque n’est pas un 
symbole du monde, mais un sym¬ 
bole de l’univers des mots ou plu¬ 
tôt des signes. 


thèque (2). D’où la fascination 
que le fantastique (traité pour lui- 
même et non vulgairement inter¬ 
prété, comme il l’est d’habitude, 
comme description d’une surréali¬ 
té) et que les mythes exercent sur 
Borges. Ils renseignent sur qui édi¬ 
fia leur labyrinthe, sur qui les éla¬ 
bora, c’est-à-dire sur leur auteur 
même, qu’il ait nom Homère, 
Swift ou Wells. C’est une indi¬ 
recte psychologie qui sous-tend 
l’œuvre de Borges, plutôt qu’une 
métaphysique. La littérature est un 
miroir pour l’homme, et le dieu 
fou qu’elle abrite n'est en réalité 
que lui-même. Est-ce sur le bord 
de cette découverte que s’arrêta 
Hofmannsthal, lorsqu’il écrivit, à 
l’orée du désespoir : « C’est com¬ 
me si les poètes contribuaient tous 
à la construction d’une pyramide, 
demeure gigantesque d'un roi mort 
ou d’un dieu pas encore né » ? 

Il résulte de cette interprétation 
partielle que je donne de Borges 
quelques considérations mineures. 
René Alleau me fit remarquer que 
l’écrivain argentin avait su donner 
à l’érudition une qualité sensuelle. 
J’ajouterai qu’il a réussi le pro¬ 
dige de faire de livres, qu’ils fus¬ 
sent réels ou inventés, des entités 
littéraires. C’est là sans doute la 
mesure à la fois du génie de Bor¬ 
ges et celle de son faible public. 
Le problème de l’écrivain est de 
donner à son objet une autre réa¬ 
lité que celle de la description. Le 
roman en quelques siècles d’exis¬ 
tence a établi une tradition du per¬ 
sonnage inventé (de la biographie 


(2) J'ai moi-même esquissé, dans 
« Le domaine interdit », la des¬ 
cription d’un thème comparable, 
mais sans en comprendre jusqu’à 
maintenant toute la signification, 
et qui était celle, contradictoire en 
apparence, de l’impossibilité et du 
danger d’une révélation directe et 
ultime de la réalité. 
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imaginaire) qui devient plus que 
réel parce qu’il naît d’un menson¬ 
ge initial. Borges traite au fond 
sous cet angle les livres dont il 
parle, comme un romancier le fe¬ 
rait d’un être humain. Il leur don¬ 
ne un poids, une réalité, une den¬ 
sité, avec une autre habileté que 
Lovecraft, pourtant créateur du 
manuscrit doublement fabuleux de 
l’Arabe Dément. Ce faisant, il as¬ 
sume authentiquement le rôle de 
créateur dont les écrivains moder¬ 
nes, à force de vouloir se couler 
eux-mêmes dans leur œuvre, ou 
sous couvert d’objectivité et de 
science, entreprennent de se libé¬ 
rer, ou du moins le prétendent. 
Il accepte la fragilité et la con¬ 
vention que Sartre dénonça. Dans 
une civilisation du livre, il propose 
au lettré le commerce idéal du 
livre. 

Avoir fait des êtres avec des li¬ 
vres n’est pas étranger au propos 
de toute utopie, et en particulier 
de notre littérature, la science- 
fiction, qui vise dans sa meilleure 
part, la plus abstraite, à faire des 
êtres avec des idées. Et c’est cela 
que Borges sans doute salue en 
Wells, irréductible inventeur de la 
machine à labourer les siècles. 
Enchanteur des mots, Borges ac¬ 
cepte de s’aventurer dans le laby¬ 
rinthe fantomatique qu’ils tissent, 
comme nous choisissons les 
« Tlôn » à venir plutôt que les 
continents du présent. 

Est-il pour autant profondément 


idéaliste, platonicien même ? Il 
pourrait le sembler, mais parce 
qu’il ne confond pas l’univers des 
mots avec celui des choses, et qu’il 
rejette au contraire le dernier dans 
l’inaccessible, et choisit de se 
mouvoir dans le premier, puisqu’il 
établit implicitement la différence, 
il se range dans la branche la plus 
désespérée du réalisme moderne 
qui sait matérielle l’origine des 
noms, mais qui voit perdu le che¬ 
min de leurs sources. Cela n’em¬ 
pêche pas les sources, la réalité, 
le temps, d’être, en dehors de tou¬ 
te essence. Le rêve reste rêve : 
« Nier la succession temporelle, 
nier le moi, nier l’univers astro¬ 
nomique, ce sont en apparence des 
sujets de désespoir et, en secret, 
des consolations. Notre destin (...) 
n’est pas effrayant parce qu’il est 
irréel ; il est effrayant parce qu’il 
est irréversible, parce qu’il est de 
fer. Le temps est la substance dont 
je suis fait. Le temps est un fleuve 
qui m’entraîne, mais je suis le 
temps ; c’est un tigre qui me dé¬ 
chire, mais je suis le tigre ; c’est 
un feu qui me consume, mais je 
suis le feu. Pour notre malheur, le 
monde est réel, et moi, pour mon 
malheur, je suis Borges, b 

Il reste un point que je voudrais 
noter. C’est que Borges qualifie 
lui-même, dans son œuvre, toute 
analyse de trahison, et qu’il défie 
ainsi, en un dernier doute de la 
puissance du mot, l’exercice péni¬ 
ble, sinon inutile, auquel je viens 
de me livrer. 
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Les “romans fantastiques’’ 
de Jacques Spitz 

par Claude Elsen 


Jacques Spitz, qui est mort le 
16 janvier dernier à 67 ans, était 
l’auteur de huit romans que ne 
peuvent ignorer les amateurs de 
science-fiction, même si ces ouvra¬ 
ges sont aujourd’hui pratiquement 
introuvables en librairie, bien 
qu’ils aient été publiés entre 1935 
et 1945. Les premiers (« L’agonie 
du globe », a Les évadés de l’an 
4000 », a La guerre des mouches », 
« L’homme élastique » et « L’ex¬ 
périence du Dr. Mops ») parurent 
avant la guerre aux éditions Galli¬ 
mard qui, on ne sait pourquoi, 
refusèrent ou négligèrent de les 
réimprimer, alors que le premier 
tirage en avait été rapidement 
épuisé. Quant aux trois derniers 
(« La parcelle Z », « Les signaux 
du Soleil » et « L’œil du purga¬ 
toire »), ils furent publiés entre 
1940 et 1945 par des éditeurs qui, 
depuis, ont disparu. 

Lorsque Jacques Spitz écrivit 
« L’agonie du globe », il y a près 
de trente ans, le terme de « scien¬ 
ce-fiction » était encore pratique¬ 
ment inconnu en France (bien qu’il 
eût été créé en 1925 par le ger¬ 
mano-américain Hugo Gemsback) 
et le genre littéraire qu’il définit 


était fort loin encore de connaître 
chez nous la faveur qui est la 
sienne depuis environ dix ans. 
C’est pourquoi Jacques Spitz pu¬ 
blia ses récits sous l’étiquette de 
« romans fantastiques » — com¬ 
me il avait précédemment intitulé 
« essais romancés » ou « fictions » 
les six ouvrages qui constituent 
son œuvre littéraire proprement 
dite : « Le voyage muet » et a Les 
dames de velours » d’une part (il 
s’agit en fait de journaux intimes 
d’une très rare qualité psycholo¬ 
gique) et, d’autre part, « La croi¬ 
sière indécise », « Le vent du mon¬ 
de », « La mise en plis » et a La 
forêt des sept-pies ». Pour être 
complet, ajoutons que l’œuvre im¬ 
primée de Jacques Spitz comprend 
encore une fantaisie théâtrale, 
« Ceci est un drame » (1947), et 
un roman, lui aussi en forme de 
journal intime, « Albine au poi¬ 
trail » (Ed. Debresse, 1956). On 
reviendra plus loin sur ses ouvra¬ 
ges inédits ou posthumes. 


Il me souvient d’un débat radio¬ 
phonique sur la science-fiction que 
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la R.T.F. m’avait demandé de di¬ 
riger en 1954 ou 55, dans le ca¬ 
dre de l’émission « Belles-Let¬ 
tres... 

J’avais réuni autour du micro 
Ray Bradbury, de passage à Paris, 
Robert Kanters, directeur littérai¬ 
re des éditions Denoël (qui pu¬ 
bliaient — et publient toujours — 
la collect’on « Présence du Fu¬ 
tur »), Georges H. Gallet (avec 
qui j’avais créé la collection « Le 
Rayon Fantastique ») et Jacques 
Spitz, mon ami depuis 1933. Ce 
dernier scandalisa un peu le pro¬ 
ducteur de l’émission (dont il fal¬ 
lut réenregistrer certains passages...) 
par le scepticisme narquois avec 
lequel il parlait de ce genre litté¬ 
raire auquel pourtant il avait 
contribué à donner en France ses 
lettres de noblesse, mais qu’il se 
refusait à prendre au sérieux. Je 
serais mal venu de reproduire ici 
les propos ironiques de Jacques 
Spitz ; il fallait connaître, il faut 
avoir connu comme je l’ai connu 
l’auteur de « L'agonie du globe » 
pour savoir qu’il n’y avait aucune 
affectation de cynisme dans son 
détachement à l’égard de la litté¬ 
rature en général, de la littérature 
de « divertissement » en particu¬ 
lier, et plus particulièrement en¬ 
core de ses propres succès en la 
matière, mais un r élange de mo¬ 
destie profonde, de souriante dé¬ 
sinvolture et un sens aigu de la 
valeur relative des activités hu¬ 
maines. Ce scepticisme était peut- 
être le trait dominant du caractère 
de Jacques Spitz, même si ses in¬ 
times savent quelles qualités très 
rares d’intelligence, de cœur et de 
sensibilité l’accompagnaient — pour 
ne rien dire de l’immense culture 
(à la fois littéraire et scientifique), 
du goût très sûr et du talent ex¬ 
ceptionnel dont se refusait à faire 
inutilement étalage cet ancien poly- 
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technicien venu très tôt à la litté¬ 
rature. 

Ce sont pourtant ces qualités 
qui font pour une bonne part le 
caractère original de ses « romans 
fantastiques » (gardons-leur ce 
nom). Leurs thèmes, si nouveaux 
ou si peu exploités encore qu’ils 
fussent à l’époque (1935-1945), sont 
à première vue très « classiques » 
dans leur genre : une catastrophe 
géologique menace de provoquer 
la scission de la Terre en deux hé¬ 
misphères (« L’agonie du globe ») ; 
à la suite d'une mutation, les mou¬ 
ches deviennent intelligentes et dé¬ 
clarent la guerre à l’espèce humai¬ 
ne (« La guerre des mouches ») ; 
un savant met au point un procé¬ 
dé lui permettant d’acquérir la con¬ 
naissance de l’avenir (« L’expérience 
du Dr. Mops ») ; un autre, au cours 
d’expériences du même genre, est 
atteint par un virus qui, agissant 
sur la rétine de l’œil, lui fait voir 
les êtres et les choses tels qu’ils 
seront quelques instants plus tard, 
puis quelques heures, quelques 
jours, quelques années, etc. 
(« L’œil du purgatoire »). Mais 
pour Jacques Spitz ces thèmes ne 
sont que prétextes à de brillantes 
« variations » romanesques, à des 
spéculations psychologiques pleines 
d’humour (noir), où se donne libre 
cours son goût de la satire — sati¬ 
re des mœurs de nos semblables, 
de la vie sociale et politique, du 
comportement humain en général. 

Cela apparaît en particulier dans 
a L’agonie du globe », où les der¬ 
niers jours de l’humanité sont évo¬ 
qués avec une souriante férocité ; 
dans « La guerre des mouches », 
dont l’épilogue nous montre les 
mouches, victorieuses des hommes, 
rassembler dans une sorte de « ré¬ 
serve » les spécimens les plus re¬ 
présentatifs (à leurs yeux) de notre 
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espèce : un dictateur qui ressemble 
à Hitler, le Pape, etc. ; dans 
« L’œil du purgatoire », enfin, 
dont le héros, qui a commencé 
par « voir » les choses telles qu’elles 
seront dans un instant ou une 
heure plus tard, finit par se mou¬ 
voir dans un monde où les nou¬ 
veau-nés lui apparaissent comme 
des vieillards, les adultes comme 
des cadavres, puis comme des 
squelettes et où, finalement, sa 
vision ayant atteint le stade ultime 
de l’t anticipation », il ne voit 
plus que ce qui subsiste de l’hu¬ 
manité disparue, quelques ombres 
floues d’ « âmes » vagabondes, 
avant l’anéantissement définitif... (1) 

Paradoxalement, ces récits où ce 
que les amateurs de S.F. appellent 
l’« anticipation scientifique » n’est 
qu’un prétexte, traité avec une 
fantaisie désinvolte, sont nourris 
d’une information extrêmement so¬ 
lide — pour n’en citer qu’un 
exemple, Jacques Spitz publia vers 
1935 une étude sur la physique 
quantique et ses implications phi¬ 
losophiques qui fut loin de passer 
inaperçue. Mais encore une fois 
l’auteur des « Signaux du Soleil » 
ne voyait dans les ouvrages que 
nous avons cités que des « diver¬ 
tissements », auxquels les spécia¬ 
listes pointilleux reprochèrent par¬ 
fois leur caractère peu « sérieux », 
leur ironie voltairienne, leur non- 
conformisme satirique. Pour d’au- 

(1) Un compte rendu de ce ro¬ 
man avait paru dans notre numéro 
50 (page 137). (N. D. L. H.) 


très — dont je suis — c’est pour¬ 
tant ce qui fait le charme le plus 
évident de ces livres... 


A ma connaissance, Jacques 
Spitz — qui depuis une dizaine 
d’années s’était pratiquement retiré 
de la vie littéraire — a laissé au 
moins deux romans inédits (dans 
le genre qui nous occupe ici, car 
je sais qu’il a laissé également 
impubliés plusieurs manuscrits 
d’un genre très différent, en par¬ 
ticulier un long roman, « L’ap¬ 
pareil ne fonctionne pas », un essai 
philosophique, a La saxiphrage », 
un volume de pastiches littéraires, 
un important journal intime, etc.) : 
ceux qui ont aimé ses « romans 
fantastiques » auront-ils le plaisir 
de lire un jour « Alpha du Cen¬ 
taure » et e La troisième guerre 
mondiale » ? 

Mais aussi, quel éditeur avisé 
permettra-t-il aux amateurs éclai¬ 
rés de S.F. de ® découvrir » tar¬ 
divement, hélas, le très original 
auteur des huit romans dont on 
a, plus haut, évoqué les titres, et 
qui pâtissent depuis vingt ans d’un 
injuste oubli ? (2) 


(2) Il suffirait en fait que Galli¬ 
mard, qui fut l'éditeur de Spitz, se 
décide à ressortir ses livres sous 
étiquette du « Rayon Fantastique », 
puisqu’une branche de ladite collec¬ 
tion relève de cette auguste maison. 
Les responsables auront-ils cette 
idée très simple ? (N. D. L. R.) 
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La science-fiction massacrée 

par Alain Dorémieux 


Je n’assistais pas à la première 
séance organisée le 21 décembre à 
l’UNESCO par le Service de la 
Recherche de la R. T. F., et dont 
Fereydoun Hoveyda et Pierre Ver- 
sins ont parlé ici même (1). Je ne 
puis donc établir de comparaison 
avec la seconde manifestation qui 
eut lieu, sous la même égide et 
toujours à l’UNESCO, le 26 fé¬ 
vrier. Toujours est-il que le bilan 
que j’en dresserai sera malheureu¬ 
sement tout aussi négatif que le 
leur. Avec les meilleures intentions 
du monde, le Service de la Recher¬ 
che semble s’y prendre en fait exac¬ 
tement comme s’il cherchait à dé¬ 
molir la science-fiction, à discrédi¬ 
ter le concept même de science- 
fiction. 

En première partie, on nous gra¬ 
tifia de deux « lectures-spectacles ». 
Tout d’abord, une navrante « adap¬ 
tation en ciné-roman » d’une nou¬ 
velle de J. T. Mclntosh naguère 
parue dans « Fiction » : « La se¬ 
conde chance » (2). Je défie qui que 
ce soit d’avoir compris quelque 
chose à l'action telle qu’elle nous 
était exposée, en une suite de say¬ 
nètes évoquant la représentation de 
p atronage ou le mauvais canular de 
cabaret. Le grotesque était présent 
mais non la science-fiction. En¬ 
suite, la lecture d’un texte de Gé¬ 
rard Klein, « Un chant de pierre » 
(3), fort beau en soi, mais qui par 
ses beautés mêmes, d’ordre pure- 


(1) Voir « Fiction » no 111 (p. 145) 
et no 112 (p. 136). 

(2) Voir « Fiction » no 77. 

(3) Ce récit vient de paraître dans 
« Fiction Spécial no 4 ». 


ment littéraire, passait difficilement 
la rampe, malgré une bonne dé¬ 
monstration d’effets audio-visuels. 
Les qualités de récitant de Jean 
Negroni n’empêchèrent pas la mo¬ 
notonie de se faire jour, la confu¬ 
sion d’entacher certains passages, et 
l’ensemble de n'être guère convain¬ 
cant. La S. F. et Klein méritaient 
mieux. 

Après l’entr’acte, eut lieu le dé¬ 
bat où la science-fiction, déjà sa¬ 
botée lors de la première partie, 
fut définitivement massacrée. Par¬ 
tie sur un thème-bateau («Y a-t-il 
des mythes modernes ? »), la dis¬ 
cussion s’enlisa vite dans certaines 
impasses bien connues, faisant res¬ 
sortir l’éternelle querelle entre 
science et littérature (comme si le 
rôle de la S. F. n’était précisément 
pas, dans ses œuvres réussies, de 
concilier les deux). On vit les 
« scientifiques » présents sur le 
podium parler de cette pelée, cette 
galeuse de S. F., avec la condes¬ 
cendance un peu méprisante qui 
continue d’être de règle, alors qu’il 
était manifeste qu’aucun d’eux n’en 
avait jamais lu assez pour se faire 
un point de vue objectif. Des con¬ 
tre-vérités flagrantes furent énon¬ 
cées par eux (aucun vrai scientifi¬ 
que n’écrit de la S. F. ; l’imagina¬ 
tion des auteurs de S. F. est 
constamment dépassée par celle des 
savants (4) ; la S. F. est faite tout 

(4) Exemple qui nous fut propo¬ 
sé : la S. F. n’a, paraît-il, jamais 
inventé de cycle de vie non basé 
sur le carbone... Alors qu'on pour¬ 
rait citer par dizaines les titres de 
romans et de nouvelles prouvant le 
contraire ! 
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entière d’une attitude de refus et de 
peur devant la science ; etc.) On vit 
aussi des participants dans la salle 
donner chacun leur petite définition 
étriquée de la S. F., l'un la rédui¬ 
sant uniquement aux « aventures si¬ 
dérales », l’autre la qualifiant de 
« sauce » destinée à agrémenter des 
plats archi-connus, un troisième di¬ 
sant naïvement que l’assemblage des 
mots « science » et « fiction * 
lui paraissait grotesque (comme si 
on l’avait attendu pour contes¬ 
ter la formule, mais comme s’il 
n’était pas difficile, une fois qu’un 
terme est ancré dans l'habitude, 
d’en adopter un autre plus adéquat). 
Tout cela prouvait une fois de 
plus que la science-fiction n’est pas 
une mais multiple, puisque person¬ 
ne n’arrive à se mettre d’accord sur 
ce qu’elle représente. Mais n’est-ce 
pas là justement le signe de sa ri¬ 
chesse ? 

De tout ce fatras, il reste à rete¬ 
nir l’intervention de Klein : la 
S. F. sert à situer dans des termes 
plus concrets le fantastique, elle 
sert à redonner un nouvel essor aux 
vieux mythes en les transposant par 
la magie d’un nouveau réalisme 
(« Un chant de pierre » en était 
précisément un exemple). 

Plus que jamais, il semble donc 


que les discussions autour de la 
S. F. tournent court, et parvien¬ 
nent difficilement à sortir du stade 
des terminologies confuses (5). C’est 
que le drame de la S. F. est d’être 
en perpétuel porte-à-faux. Littéra¬ 
ture écrite par des spécialistes pour 
des spécialistes, elle n’en est pas 
moins considérée par ses détrac¬ 
teurs comme une simple branche 
mineure du roman populaire. D’où 
une double impasse. Le vrai pro¬ 
blème de la S. F., c’est d’arriver 
à se dépasser elle-même, d’arriver 
à ne pas se différencier de ce qu’on 
appelle la littérature (problème qui 
est aussi, par exemple, celui du 
jazz par rapport au reste de la mu¬ 
sique). Il ne suffit pas de dorer 
indéfiniment un blason par des 
« lettres de noblesse ». Il faut 
crever les frontières. Le jour où 
un roman de S. F. sera considéré 
comme un chef-d’œuvre, non par¬ 
ce que ce sera de la S. F., mais 
parce que ce sera de la littérature 
tout court, ce jour-là, la S. F. au¬ 
ra peut-être gagné. 


(5) Conseillons instamment au 
Service de la Recherche de la 
R.T.F. la seule formule viable : une 
table ronde autour d'un micro, en¬ 
tre une dizaine de participants sa¬ 
chant de quoi ils parlent. 
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par Pierre Versins 


Un de perdu, un de transformé, 
un de retrouvé. Telle est la situa¬ 
tion sur le front des fanzines fran¬ 
çais. Perdu, celui de Domy Piétri, 
qui avait sans doute quelque cho¬ 
se à dire mais qui s’est lassé trop vi¬ 
te. Transformé, « Espace », de Bel- 
lassen et Jakubowski : les deux lar¬ 
rons se sont séparés sans pour 
autant se jeter des injures et cha¬ 
cun fera son propre fanzine ; il y 
a déjà « Ad nauseam », le dernier 
né de Jakubowski, on attend celui 
de Bellassen. Retrouvé, un nou¬ 
veau qui nous parvient du Niger, 
est publié par un Français dont 
l’adresse terrestre est en Belgique. 

Commençons par lui, qui est 
plutôt sympathique, jugez-en : son 
titre est flammarionnique, « Lu¬ 
men », « bulletin de liaison des 
Solariens, l'Informateur officiel de 
V Union Solaire, le tremplin de la 
pensée martienne, le journal de 
tous les hommes du Système ». En 
outre, ce qui est encore plus inté¬ 
ressant, « Lumen est l’ avant-garde 
d'une vaste entreprise de contami¬ 
nation littéraire, scientifique, tech¬ 
nique, mortelle, angoissante, joyeu¬ 
se, paradoxale... C’est le tremplin 
qui permettra bientôt le démarrage 
d’une association d’amateurs de 
science-fiction et de fantastique. » 
Contamination, quel beau pro¬ 
gramme ! Et un nouveau club en 
formation ? Espérons que ça se 
concrétisera, et que la mère se 
portera bien. Le C.L.A. glissant 
doucement mais sûrement hors du 
fandom français pour rejoindre 


l’innombrable cohorte des associa¬ 
tions « littéraires » de France, on 
a bon besoin d’un second club. 

Quant au fanzine lui-même, son 
premier numéro n’est qu’une prise 
de contact, visiblement, mais déjà 
il montre une tendance (et je ne 
pense pas déformer le but de l’en¬ 
treprise en disant qu’il paraît im¬ 
portant de s’y plier) : tous les tex¬ 
tes sont conçus à partir d’une ci¬ 
vilisation martienne et datés de la 
Cité Van Allen et des autres grou¬ 
pements de la Base A3 de Mars. 
Cette tentative peut être très inté¬ 
ressante, rejoignant l’idée exprimée 
par Butor dans son article « La 
crise de croissance de la science- 
fiction » (« Cahiers du Sud » 
n° 317, 1953 ; ou dans « Réper¬ 
toire » (Paris, Les Editions de 
Minuit, 1960) : « La S.F., si elle 
pouvait se limiter et s’unifier, se¬ 
rait susceptible d’acquérir sur 
l’imagination individuelle un pou¬ 
voir contraignant, comparable à 
celui de n’importe quelle mytho¬ 
logie. Bientôt, tous les auteurs 
seraient obligés de tenir compte de 
cette ville prédite, les lecteurs or¬ 
ganiseraient leurs actes par rap¬ 
port à son existence prochaine, à 
la limite ils se trouveraient obligés 
de la construire. Alors la S.F. se¬ 
rait véridique, dans la mesure 
même où elle se réaliserait . » 

Pourquoi donc ne pas centrer, 
écrivains professionnels ou ama¬ 
teurs, une partie de vos écrits sur 
« Lumen » et tenter de bâtir la 
Cité Van Allen ? Dans le n° 1 
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(janvier), les fondations déjà se 
creusent. Pour ma part, gâcheur 
plâtrier d’un cosmos toujours éva¬ 
nescent, j’en suis j'en serai. 


Maintenant, l’ordre alphabétique 
qui ne choque pas : dans « Ad 
nauseam » n° 1 (novembre), Jaku- 
bowski se plaint — sans trop 
d’amertume — de n’avoir pas eu 
assez d’abonnés pour soutenir 
« Espace » et de n’avoir pu s’en¬ 
tendre avec son co-équipier Bellas- 
sen pour le choix des textes à pas¬ 
ser. On peut répondre au premier 
point que, dans le monde entier, 
les fanzines qui, financièrement, 
sont des réussites (c’est-à-dire qui 
paient pour le matériel et le tra¬ 
vail en laissant une marge béné¬ 
ficiaire) peuvent se compter sur 
les neuf doigts des trois mains. 
C’est, soyons très francs, un tra¬ 
vail de cinglé qui s’adresse à des 
cinglés. Il semble parfois que 
l’énergie dépensée à soutenir une 
telle activité pourrait être bien 
mieux employée... Quant au se¬ 
cond point, Battin et Georghiu 
paraissent l’avoir résolu avec l’élé¬ 
gance qui les caractérisent : « Cha¬ 
cun de nous sélectionne les siens 
(de textes), et Vautre bénit les 
yeux fermés, » disent-ils dans 
Karellen-Orien 6 (dont le bas de 
la page 26 devrait être désormais 
le vade-mecum de tout fanéditeur 
en puissance). 

Reste qu’a Ad nauseam » est 
aussi cochonné et aussi sympathi¬ 
que qu’« Espace ». A qui s’éton¬ 
nerait que je puisse accepter une 
présentation hautement défectueu¬ 
se dans un fanzine et tonner con¬ 
tre les fautes d’un autre je répon¬ 
drai que dans le premier cas, c’est 
après que je découvre les erreurs 
typographiques, après lecture, 
donc ; et je laisse à mes lecteurs 


le soin d’en tirer les conséquences. 
Au sommaire d’« Ad nauseam » 
n ° L Jean-Michel Panas (qui a 
publié en 1960 chez Debresse un 
premier roman intéressant, « Chro¬ 
nique des Singuliers », malheureu¬ 
sement un peu gâché par un lan¬ 
gage toujours sous pression, le 
twist appliqué à la S.F. et non un 
« nouveau langage du futur » com¬ 
me le dit Jakubowski dans sa pré¬ 
sentation), Panas, donc, avec un 
roman en feuilleton, « Le tour 
du silence » ; attendons la fin pour 
en juger. Quelques bouts du « Dé¬ 
bloc notes » de Suzanne Malaval, 
toujours fine et amusante. Puis un 
conte de Gheorghiu qui roule sur 
l’écologie, ce qui est plutôt rare 
en science-fiction. Et, pour cou¬ 
ronner, un dessin d’Atom, l’un 
des deux plus prestigieux illustra¬ 
teurs du fandom anglo-américain, 
qui fit les beaux jours des débuts 
d’« Ailleurs ». Parmi les auteurs 
des prochains numéros, signalons 
John Brunner, Yves Dermèze, Da¬ 
niel Drode, Michel Ehrwein, Na- 
thalie-Ch. Henneberg, Gil Sartène, 
E.C. Tubb, Pierre Versins et Ste¬ 
fan Wul qui, s’il a abandonné le 
Fleuve Noir, ne semble pas avoir 
délaissé la S.F. puisqu'il se trouve 
déjà au sommaire du « Jardin Si¬ 
déral » n° 9, où nous le retrou¬ 
verons. 


a Ailleurs » n os 45, 46, 47 et 48 
(d’octobre à janvier). Ne pouvant 
me critiquer moi-même, et déses¬ 
péré de cette situation, je laisse 
la parole à Jacques Ferron (« Jar¬ 
din Sidéral » n° 10) et à Michael 
Marsh (« Karellen-Orion » n° 6). 
L’un écrit : a Revue déchue se 
consacrant (elle aussi) à la scato¬ 
logie et au mauvais goût. Mais... il 
ne manque pas une virgule U » ; et 
l’autre : « Le Grand Ancien des 
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famines français. Fut longtemps le 
seul digne de ce nom. Le temps 
passant, a fait des petits ici et là, 
plus ou moins réussis. Prenant de 
la bouteille, maintenant imperson¬ 
nel, glacé jusque dans son humour, 
reste Vindispensable, Yirremplaça¬ 
ble Journal Officiel de la Science- 
Fiction Française. » A votre choix, 
messieurs-dames... 


« Giff-Wiff », à présent. Le n° 2 
(octobre-novembre), n'en parlons 
pas, c’était une feuille destinée à 
nous apprendre que le Club des 
Bandes Dessinées existait toujours, 
malgré l’apparence. Mais le n° 3-4 
(décembre) est une merveille. Un 
portrait splendide de Mandrake 
pour nous ouvrir l’appétit, puis, 
page après page, c’est le défilé de 
nos héros, Superman (deux pleines 
pages de bandes), Popeye, Roland 
Cassecou, Luc Bradefer, Kit Car- 
son, Jean Bolide et la famille 
Illico, ils sont tous là sauf Guy 
l’Eclair qui fait l’objet d’une série 
de diapositives. Ils sont là, en ima¬ 
ges fascinantes, et on en parle, 
c’est comme si vous y étiez (vers 
1938, donc). Une étude analytique 
et un panorama critique excel¬ 
lents de « Robinson » par Pierre 
Strinati étoffent la partie écrite 
de « Giff-Wiff » en nous replon¬ 
geant dans l’âge d’or ; mais la pal¬ 
me va sans doute à Pierre Cou- 
perie qui, à la lumière de diverses 
statistiques et sous le titre de 
« Sociologie du C.B.D. », lance 
aux empêcheurs de danser en rond 
(a II lit des comics, ma chère, 
quelle horreur, il finira sur l’écha¬ 
faud ! ») une de ces répliques 

qu’on aimerait entendre citer dans 
les réunions de parents d’élèves : 
pas le moindre meurtrier, pas le 
plus petit concessionnaire, pas de 


parricide ni d’escroc dans le Club, 
c’est navrant. 


« Le Jardin Sidéral » est deve¬ 
nu bimestriel, de trimestriel qu’il 
était, mais l’abonnement est sen¬ 
siblement augmenté. Si le tirage 
continue à croître aussi régulière¬ 
ment (375 exemplaires pour le 
n° 11), une question se posera : 
un fanzine tirant à 1.000 exem¬ 
plaires est-il encore un fanzine ? 

Au sommaire du n° 9 (septem¬ 
bre-octobre), les noms d’Yves Der- 
mèze, de Stefan Wul, de Maurice 
Limât et de H.H. Browning. Le 
canular de Dermèze est amusant, 
ce qu’on lui demande. Les « Sim¬ 
ples notes historiques » de Hans 
Wolf, qui reprennent l’admirable 
fantaisie de John Atkins (a Les 
mémoires du futur », Denaël 1958) 
ne lui ajoutent vraiment rien de 
fracassant ; le livre d’Atkins ap¬ 
partenant très exactement au gen¬ 
re d’ouvrages qui ne peuvent se 
refaire ni se compléter (déjà le tra¬ 
ducteur en avait rajouté, avec 
Wolf ça devient du casse-cou). La 
nouvelle de Wul n’est pas mau¬ 
vaise, elle serait même bonne s’il 
n’avait éprouvé le désir saugrenu 
d’être compris deux foü, une fois 
par son récit même, qui était par¬ 
fait, et une autre fois par les trois 
lignes malheureuses d’explication 
de la fin. « Le Jardin Sidéral » 
semble du reste avoir le même 
défaut que « Fiction » à ses dé¬ 
buts : on y veut trop se faire com¬ 
prendre, mais c'est prendre le lec¬ 
teur pour quoi, au juste ? Quant 
à « Lu sphère des maudits », de 
Maurice Limât, on y retrouve en 
raccourci ce qui fit la qualité de 
ses premiers récits du Fleuve 
Noir : une bonne situation, pas 
trop délayée. Un très bon illus¬ 
trateur, pour ce numéro, Jehan 
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Gaudry, qui à lui seul justifierait 
Tâchât du « Jardin Sidéral » s’il 
continue à s’y manifester ; mais 
l’ensemble est, de loin, le meil¬ 
leur de ce qui est sorti des ateliers 
du C.L.A. Par contre, du n° 10 
(novembre-décembre), à part un 
très bon texte de Domy Pietri, 
« Réhabilitation », et un dessin de 
Gaudry, on peut seulement dire 
qu’il est paru. Et quant au n° 11 
(janvier-février), il comporte une 
remarquable couverture du même 
dessinateur, un extrait de l’allocu¬ 
tion (très discutable et, surtout, 
qui n’apprend strictement rien à 
l’amateur de S.F.) d’Arthur C. 
Clarke, que l’on a pu lire dans 
« Le Courrier » de l’UNESCO en 
novembre dernier. Plus un beau 
poème de Jean-Pierre Klein. Al¬ 
bert Pascalet a obtenu le Grand- 
Prix du C.L.A pour un conte dont 
l’originalité tient sans doute, au 
goût du jury, dans les premiers 
mots : « Boris grimpa l’autobus 
bondé... ». Et Max-André Rayjean 
y a publié trois pages. 

En somme, un semestre parti¬ 
culièrement brillant pour le C.L.A., 
j’en suis heureux pour mes « Fan- 
activités », jusqu’ici pas tendres 
tendres pour Jacques Ferron, d’au¬ 
tant plus que je ne pourrai sans 
doute bientôt plus parler des pro¬ 
duction du Cercle Littéraire d’An¬ 
ticipation, qui s’est assez nette¬ 
ment coupé du reste du fandom 
français pour s’orienter vers un 
public qui nous est étranger, dans 
le sillage des innombrables petites 
revues culturelles du royaume de 
France. C’est pas sic qu'on itur ad 
astra, mais chacun son goût... 


Reste « Karellen-Orion * n os 5 
et 6 (septembre et décembre). René 
Barjavel, Suzanne Malaval, Pierre 
Versins, Elie Rosenberg, Donald 


Hamilton, Joachim Goetzinger, 
Bernard Pechberty, Georges Gheor- 
ghiu, Marcel Battin, Michael 
Marsh, Michel Ehrwein, Maxim 
Jakubowski, Jacques Herment, Da¬ 
niel Drode, Serge Hutin, presti¬ 
gieuse distribution, n’est-ce pas (et 
je le dis en étant conscient de ce 
que j’en fais partie). Plus un nou¬ 
veau dessinateur, découvert par 
Jacques Ferron et qui a fait sa 
première apparition parmi nous 
dans « Le Jardin Sidéral » n° 10 : 
Victor Lefebvre. Battin et Gheor- 
ghiu nous annoncent un second 
numéro spécial, du calibre de 
« C’est les ions », on s’en pour- 
lèche d’avance, la maffia repré¬ 
sentée régulièrement dans a Ka¬ 
rellen-Orion » étant apte à se sor¬ 
tir de n'importe quelle difficulté, 
c’est visible. Mais, dans ces deux 
numéros, un article domine net¬ 
tement, et dont le besoin se fai¬ 
sait sentir, le « Dictionnaire par¬ 
tiel et partial du fantastique et de 
la science-fiction en Nouvelle Fran¬ 
ce », dû à Michael Marsh et dont 
nous avons extrait plus haut une 
partie de l’article consacré à 
« Ailleurs ». En voici quelques 
autres : 

« albérès, R.M. Auteur d'un re¬ 
cueil de nouvelles, « L’autre pla¬ 
nète ». La nouvelle portant ce ti¬ 
tre a paru dans « Fiction ». Vous 
avez toute excuse de l’avoir ou¬ 
bliée. Auteur également d'opinions 
péremptoires sur la S.F. qui sou¬ 
levèrent pas mal de vagues en leur 
temps, puis tout doucement lesdites 
vagues retombèrent, et le tout dis¬ 
parut, corps et bien. 

» arche, (l’). Tant que Versins 
était le seul à l’avoir lu, on le 
croyait quand il disait que c’était 
le plus excellent roman jamais 
paru et à paraître. Maintenant 
qu’il a eu l’imprudence de nous le 
faire lire, on ne le croit plus. 
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» boileaü-naRCEjac. Jeune au¬ 
teur plein de talent, qui donna à 
« Fiction » (n° 4) et à « Satellite » 
(n° 2) deux nouvelles excellentes, 
disparut de la circulation. 
Dommage. Il aurait pu faire une 
carrière. 

» caillois, Roger. Critique 
connu surtout comme étant celui 
qui a mutilé « La ruelle ténébreu¬ 
se » {faut-il vous rappeler que c’est 
de Jean Ray?) afin de l’inclure 
dans son « Anthologie du Fantas¬ 
tique ». 

Ï CELLULES GRISES. (...) Fut trop 
tôt enlevé à l’affection des siens. 

» fiction. Uchronie : supposez 
que, de « Galaxie » et de « Fic¬ 
tion », nés le même mois de la 
même année, ce soit « Galaxie » 
qui ait prospéré et « Fiction » qui 
ait fermé boutique. Nous serions 
frais ! Pensez un peu à tout ce que 
cette revue, que méprisent les fines 
bouches et les grandes gueules, a 
fait pour la S.F. et le fantastique 
chez nous depuis près de dix ans. 

b François, Fernand. (...) Pour 
une fois qu’un militaire n’est pas 
en retard d’une guerre, c’est dom¬ 
mage d’avoir à le lui reprocher. » 
Voilà. C’est à suivre et on sui¬ 
vra. 

Un bon semestre fanique, à tout 
prendre en ne laissant que peu... 


A noter que les fanactivités de 


ce semestre nous ont valu 631 pa¬ 
ges de lecture, dont 308 dues au 
Club Futopia (de l’aberration), 168 
au C.L.A., 71 à Battin-Gheorghiu, 
46 au C.B.D., 28 à Jakubowski et 
10 à Dumont. 

1) « Ad nauseam » — Irrégulier. 
Maxim Jakubowski, 90 Matlock 
Road, Leyton E 10, London 
(G.-B.). Gratuit (échanges, textes, 
lettres et, pourquoi pas ? quelque 
monnaie). 

2) « Ailleurs b — Le Club Fu¬ 
topia n’accepte plus d’adhérents 
depuis janvier. 

3) « Giff-Wiff b — Bimestriel. 
Club des Bandes Dessinées, BP 
71-06, Paris. 

4) « Le Jardin Sidéral » — Bi¬ 
mestriel. Jacques Ferron, Cercle 
Littéraire d’Anticipation, 24 cité 
Maunoury, Lucé (E.-et-L.). 2 F. le 
n° ; abonnement annuel (6 n os ) : 
7 F. 50 (étranger : 10 F.) ; ou par 
série de 4 n os : 5 F. (8 F.). 

5) « Karellen-Orion » — Tri¬ 
mestriel. Marcel Battin, 13 rue de 
la Balance, Toulouse (Haute- 
Garonne) et Georges Gheorgiu, 
25 rue Belin, Reims (Marne). 
Abonnement annuel (4 n os ) : 10 F., 
à verser à Georghiu, CCP Paris 
3367-25. Les n os 1 à 4 sont épuisés. 

6) « Lumen » — Mensuel. 

Claude Dumont, 19 rue Henri 
Maus, Liège (Belgique). 2 crédits 
le n° ; abonnement annuel (12 n os ) : 
20 crédits. 
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AMATEURS de « POLICIER » et de « SUSPENSE » 

ne manquez pas l'écoute de ces 

deux émissions qui passent en alternance 






Les exploits de If CI CARTER 

le grand détective américain 

Texte de Jean Marcifioc 

HITCHCOCK-SELECTION 

le magazine parlé du "suspense " 

qui vous tiendra au courant des faits saillants 
pouvant vous intéresser en matière de « policier » 
et de « suspense » dans les domaines : littéraire, 
théâtral, cinématographique, etc... et qui vous 
présentera également l'adaptation d'une palpi¬ 
tante nouvelle de « suspense » sélectionnée par 

ALFRED HITCHCOCK 


Ce sont deux productions de Maurice Renault 
mises en ondes par Gilbert Cazeneuve 






revue 


des livres 


I ici, on cii^simfeÉisiFO S 

En vedette ce mois-ci, le nouveau roman de 
Francis Carsac, son meilleur : « Pour patrie, l’espa- 
c e ». A recommander à tous ceux qui pensent que 
la S. F. française n’a pas d’existence autonome, en 
dehors de sa dépendance avec ses modèles américains. 

A signaler également, pour les amateurs de fan¬ 
tastique classique, la réédition en un seul volume 
d’une anthologie célèbre ; « Histoires de fantômes 
anglais ». 

Et enfin, à l’intention de ceux qui aiment l’hu¬ 
mour, le second tome des « Nouvelles » de ce maître 
qu’était Saki. 


! Francis Carsac 

| Pour patrie, l’espace 

< 

[ 

1 Francis Carsac est un de nos ses torts ? Mais si les théologiens 

1 très rares écrivains de science-fic- s’embourbent, il arrive souvent que 

1 tion authentiques. Pour beaucoup les auteurs, par le simple fait qu’ils 

: de Français, l’avenir est un nou- écrivent, s’f.^îeminent petit à petit 

1 veau décor de l’imaginaire, et rien vers des solutions nouvelles. Depuis 

de plus ; mais lui est un de ceux, « Ceux de nulle part », Carsac n’a 

proh pudor ! pour qui une fusée jamais cessé de prouver le mouve- 

- est une fusée : il peut donc ta- ment en avançant : bienheureux 

; bler sur le mépris amusé des litté- dynamisme, dont la désinvolture au- 

raires et sur le soutien incondition- ra finalement été plus payante que 

nel des amateurs de S. F. Querelle le scrupule des autres, puisqu’il a 

; sans solution, bien entendu : qui rendu possible un nouveau bond 

i a jamais vu un polémiste avouer par lequel Carsac se hisse au ni- 
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veau de tout premiers ténors de la 
S. F. américaine. 

Que « Pour patrie, l'espace » soit 
un super-Carsac, c’est une impres¬ 
sion qui sera partagée, je l’espère, 
par tous les lecteurs. Pourtant les 
amateurs de space-opera peuvent 
se rassurer : ce n’est pas un anti- 
Carsac. L’auteur reste fidèle à la 
formule du roman d’aventures, dans 
laquelle il semble vouloir se can¬ 
tonner une fois pour toutes. Il lui 
arrive même de laisser entendre, 
sous une forme qui fera bien plai¬ 
sir à tous les auteurs du Fleuve 
Noir, qu’il ne se tient pas pour un 
professionnel du message avec un 
grand M : « J’ai appris pas mal 
de choses à ton sujet, en lisant ton 
livre. — Ah ? Voyez-moi le psycho¬ 
logue ! Ne t’y fie pas trop, Tin- 
kar. J’ai besoin de vendre mes li¬ 
vres, aussi j’y mets ce qui plaît aux 
autres » (p. 101). Ne soyons pour¬ 
tant pas dupes : cette formule peu 
orthodoxe n’est pas vraie de a Pour 
patrie, l’espace », à supposer qu’el¬ 
le l’ait été des précédents ouvrages 
du même auteur ; tout se passe 
comme si Carsac avait voulu don¬ 
ner raison à ses exégètes une fois 
pour toutes, et faire un véritable 
roman philosophique. 

En réalité, ce n’est pas chez lui 
un fait absolument nouveau. Dans 
tous ses romans, nous avons pu 
suivre le développement d'une pen¬ 
sée plus sociologique d’ailleurs que 
proprement philosophique, à 
l’exemple de ses maîtres Anderson, 
Heinlein ou Asimov. Ici, nous 
sommes au bord du plaidoyer pro 
domo : * Il y a plus de vérité que 
vous ne croyez dans les romans, 
quand vous cherchez à comprendre 
non point le déroulement des faits 
historiques, mais la civilisation elle- 
même » (p. 52). Ce n’est pas que 
l’idée soit originale : mais en nos 
temps de littérature abstraite, beau¬ 
coup de gens ont dû l’oublier, qui 


ne manqueront pas de l’accueillir 
avec stupeur. 

Comme dans « Ce monde est 
nôtre », le thème central est celui 
de la pluralité des mondes, ou plu¬ 
tôt, puisque nous sommes entre 
sociologues, de la pluralité des ci¬ 
vilisations ; seulement Carsac a 
choisi de traiter ici le problème au 
niveau individuel et non plus au 
niveau collectif. Pour Tinkar, son 
héros, jeté par le hasard au milieu 
du peuple des étoiles, il s’agit de 
mener à bien une entreprise d’ac¬ 
culturation, c’est-à-dire d’adaptation 
à une société étrangère, dans une 
ambiance de révision déchirante 
des valeurs admises et de parfaite 
solitude morale. Partant d’une don¬ 
née de ce genre, il était facile 
d’aboutir à une histoire de conver¬ 
sion, d’autant plus que l’auteur sou¬ 
ligne fortement l’opposition entre 
l’empire sédentaire et structuré dont 
Tinkar est originaire et la libre er¬ 
rance des hommes de l’espace. Pour¬ 
tant notre auteur, en bon scientifi¬ 
que, a tenu à rester objectif : les 
Stelléens par exemple ne sont pas 
étouffés par la gangue des lois, 
mais la remplacent avantageusement 
par le carcan des préjugés, ce qui 
les rapproche encore de nos amis 
d’outre-Atlantique, leurs modèles 
sous-jacents. Carsac a multiplié les 
nuances de ce genre, tant et si bien 
que son livre sort presque plus de 
ces nuances que de l’idée centrale. 

Qu’on me comprenne bien. Je ne 
suis pas en train de chercher du 
byzantinisme dans « Pour patrie, 
l’espace ». Ce serait une idée far¬ 
felue, s’agissant d’un homme com¬ 
me Carsac. Pourtant il est certain 
que l’itinéraire moral de Tinkar se 
trouve singulièrement compliqué du 
fait que la cité stelléenne n’est pas 
aussi parfaite qu’elle le paraît au 
premier abord. A la limite, la mo¬ 
rale de l’histoire, c’est qu’il faut 
bien s’adapter — quel que soit 


142 


FICTION 113 



l’univers où on se trouve : Tinkar 
n’est-il pas absous, et par une 
Steiléenne encore, des meurtres qu’il 
a commis en tant qu’officier de la 
garde stellaire ? 

Dès lors le débat n’est plus entre 
l’Empire et la Cité Stellaire, mais 
entre les hasards de l’aventure et 
la nostalgie d’une vie bien réglée. 
Tout le livre se déroule sous le 
signe du vertige. La première phra¬ 
se (« Tinkar tombait entre les étoi¬ 
les ») évoque le premier vers de 
« La fin de Satan » (« Depuis qua¬ 
tre mille ans il tombait dans Yabî¬ 
me »). Les cités stellaires, vouées à 
errer éternellement entre les étoiles, 
et qui ne sont même pas des pa¬ 
tries nomades puisque leurs habi¬ 
tants ne cessent de passer de l’une 
à l’autre au hasard des rencon¬ 
tres, ne font que socialiser le verti¬ 
ge : démarche qui doit être im¬ 
portante pour Carsac, puisqu'on la 
trouve déjà à la base de « Terre en 
fuite ». A leur tour, l’art et la 
science ne peuvent qu’intellectuali¬ 
ser ce malaise : même si l’optimis¬ 
me du savant trouve des occasions 
de s’expliquer malicieusement 
(« Oh ! nous l f aurons. Dans un 
mois, dans un an, dans dix ans... » 
p. 65), il reste que la recherche elle- 
même n’aura pas de fin, quelle que 
soit la cadence des découvertes. 

Dans cet infini mystérieux de 
l’espace, Tinkar parcourt un itiné¬ 
raire jalonné de présences fémini¬ 
nes. C’est Oréna d'abord, la femme 
libre, qui ne se livrera pas tout en¬ 
tière et ne lui demandera pas tout 
de lui-même, mais qui, par la sim¬ 
ple aumône de sa présence, adou¬ 
cira au moment critique les affres 
du dépaysement. Après cette mé¬ 
diatrice, le héros se trouvera prêt à 
affronter les vrais problèmes avec 
Anaena le chat-tigre, promesse d’u¬ 
ne vie exaltante et inquiète, et la 
douce Ioîia, fille des pèlerins, qui 
lui offre la paix et le repos : 
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« Avec elle, Y avenir aurait été 
comme un beau paysage bien or¬ 
donné de vertes prairies, de sources, 
d’ombres fraîches. Parfois, il était 
tenté. Mais souvent montait la vi¬ 
sion d’une destinée différente, d’un 
paysage de rocs penchés sur des 
abîmes, où hurlait le vent sauva¬ 
ge de la vie » (p. 147). A ce stade, 
le problème est complètement dé- 
sintellectualisé : ce n’est plus qu’une 
question de feeling — et c’est bien 
ce qui manque le moins dans ce 
livre : le feeling. 

Car voici un roman de S. F. où, 
pour une fois, on ne peut pas re¬ 
procher aux personnages de man¬ 
quer de vie. Il m’est advenu d’exci¬ 
ter la verve de Carsac, pour avoir 
écrit que les héros de « Ce monde 
est nôtre » étaient des calmes. Eh 
bien, cette fois, ce n’est plus vrai 
du tout, et j’avoue que j’ai rare¬ 
ment vu des individus aussi thala- 
miques ! Certes il ne s’agit plus 
cette fois de scientifiques, mais de 
guerriers et de marins (intrinsèque¬ 
ment, les Stelléens sont des ma¬ 
rins). Leurs affrontement de chats 
sauvages, leurs effusions spectacu¬ 
laires, leur sentimentalité prolifé¬ 
rante, leur aptitude aux sentiments 
négatifs composent un ensemble qui 
n’a rigoureusement rien de carté¬ 
sien. Si j’ajoute que maints passa¬ 
ges de ce livre atteignent à une 
sorte d’apothéose de l’image d’Epi- 
nal (« Souvent, le soir, il s’asseyait 
sur un banc, dans le petit jardin à 
quelques pas de son logement, et 
elle venait Yy rejoindre, suivie de 
son escorte habituelle d’enfants 
dont il était l’idole », p. 146), il 
n’est pas difficile de prévoir qu’il 
provoquera des quintes de rire chez 
les raffinés et des transports de con¬ 
tentement chez les happy, happy, 
happy others. A cet égard la Dan¬ 
se de l’aventure des hommes donne 
lieu à une magnifique remarque : 
même si les détails sont ridicules, 
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la danse elle-même est belle, et 
c’est l’essentiel. 

Il y a un point pourtant où le 
bât me blesse : le manque de soin 
apporté à la construction. On a 
souvent l’impression que Carsac 
s’est mis à sa machine à écrire et 
a décidé d’aller de l’avant, sans 
souci exagéré du lendemain. Beau¬ 
coup d’auteurs français en usent 
de même sans grand dommage, 
mais dans « Pour patrie, lespace », 
qui est un livre pensé, l’inconvé¬ 
nient est certain. Il est dommage 
par exemple d’utiliser Oréna pour 
une trahison, ce n’est pas dans la 
continuité de son personnage : ce 
n’est qu’une cheville, mais il y en a 
d’autres. Le portrait de Tinkar, dé¬ 
veloppé avec beaucoup d’objectivi¬ 
té dans un remarquable chapitre 
d’exposition, s’effiloche tout de 
suite après : est-il vraisemblable 
que la foi guerrière de cet homme 
dépérisse si vite ? Assurément la 
palinodie est souvent remise en cau¬ 
se, et de manière toujours drama¬ 
tique ; mais cette démarche en zig¬ 
zag aurait pu devenir une progres¬ 
sion, si Carsac l’avait voulu. J’en¬ 
tends bien qu’il cherche à nous dé¬ 
crire les tourments de son héros, 
et qu’il n’y avait pas lieu d’y injec¬ 
ter trop de logique : mais ce qui 
est vrai sur le fond ne l’est pas né¬ 
cessairement dans la forme, et les 
problèmes de Tinkar auraient-peut- 
être gagné en force à être mieux 
sériés. Carsac sait décrire de l’ex¬ 
térieur un guerrier ou un prêtre, et 
il est peut-être le seul auteur fran¬ 
çais de S. F. à faire cet effort, que 
tous les auteurs américains considè¬ 
rent comme le B-A-BA du métier ; 
mais visiblement l’objectivisme lui 
pèse, et il en sort un peu trop sou¬ 
vent, ce qui ne fait qu’engendrer 
la confusion. 

Certes le caractère capricieux de 
cette démarche est à l’image du 
caractère thalamique des person¬ 


nages, et en cela elle se trouve 
partiellement justifiée. Pourtant je 
regrette ce parti-pris : dès lors que 
les hommes sont incapables de se 
réformer eux-mêmes, il appartient 
aux événements de leur démontrer 
qu’ils ont tort. L’auteur tue Iolia 
et détruit joyeusement l'empire ter¬ 
restre : ce faisant, il fournit à son 
héros des mobiles extérieurs d’adap¬ 
tation à la vie sans trêve des Stel- 
iéens, mais il s’interdit en même 
temps de faire jouer des ressorts 
intérieurs. Bien sûr, il se donne en 
même temps l’occasion de dévelop¬ 
per une philosophie de la destinée 
dans le goût de Voltaire, et la com¬ 
tesse Iria est un véritable person¬ 
nage de « Candide », tandis que 
la spirale finale sonne pour Holo- 
nas l’heure de la rédemption dans 
l’absurdité ; il me semble tout de 
même que le roman a perdu au 
change, et qu’une évolution moins 
soumise aux ricochets aurait été 
plus démonstrative. 

En tout cas le problème reste en¬ 
tier, et une conscience un peu exi¬ 
geante ne peut plus voir cette accul¬ 
turation que comme une abdication. 
Pourtant la solution se trouvait es¬ 
quissée dès la première page : pour 
Tinkar, il s’agissait d’arrêter le 
tournoiement de sa chute, afin de 
pouvoir réfléchir et repartir dans 
une direction choisie par lui. Mais 
si rien ne permet de choisir ? Le 
ciel des philosophes ne comporte 
pas de poteaux indicateurs, non plus 
que le ciel des cosmonautes. Néan¬ 
moins Tinkar trouve une formule 
in extremis, et qui consiste, faute 
de mieux, à faire un choix arbi¬ 
traire : ce qui peut paraître un peu 
expéditif à première vue, mais le 
lecteur de « Pour patrie, Vespa- 
ce » changera d’impression bien vi¬ 
te, car le credo du teknor, suivi de 
l’ultime méditation de Tinkar, don¬ 
nent aux dernières pages de ce livre 
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une profondeur philosophique rare, 
même dans la meilleure science- 
fiction américaine — et d’autant 
mieux venue qu’il ne s’agit pas 
dune philosophie abstraite et indif¬ 
férente à l’homme, il s’en faut. 
L’histoire de Tinkar, en fin de 
compte, est celle d’un homme sim¬ 
ple contraint à la réflexion parce 


qu’il se trouve dans l’impasse, et 
qui réinvente la philosophie pour 
son propre compte. Ce couronne¬ 
ment final mesure l’ampleur du li¬ 
vre ; j’ai l’impression, pour la pre¬ 
mière fois peut-être, que les Améri¬ 
cains feraient bien de le traduire. 

Jacques Goimard 


« Pour patrie, Vespace », par Francis Carsac : Gallimard, « Le 
Rayon Fantastique » — 3 F. 89. 


Histoires de fantômes anglais 
Saki : Nouvelles, tome I! 


Depuis longtemps, les « Histoi¬ 
res de fantômes anglais » et les 
« Nouvelles histoires de fantômes 
anglais » étaient devenues introu¬ 
vables et quasi légendaires. On en 
parlait à la veillée ; et ceux qui 
d’aventure possédaient ces deux re¬ 
cueils — on ne peut plus « fantô¬ 
mes » — ne consentaient à les prê¬ 
ter qu’avec d’assommantes recom¬ 
mandations. Quant à la « nouvelle 
vague » des amateurs de littératu¬ 
re fantastique, elle ne les connais¬ 
sait que par ouï-dire. Il est vrai 
qu’ils remontaient respectivement à 
1936 et 1939, et qu’on ne les avait 
jamais réédités. On nous les redon¬ 
ne aujourd’hui, sous une couvertu¬ 
re pseudo romantique du plus bel 
effet, en un unique volume de 350 
grandes pages. 

On sait qu’on doit la réunion 
de ces récits au regretté Edmond 
Jaloux. Féru de littérature anglaise 
et, partant, d’histoires de fantômes, 
le critique des « Nouvelles Litté¬ 


raires » animait en outre le mysté¬ 
rieux « Ghost Club », cet ancêtre 
du non moins mystérieux « Grou¬ 
pe Nocturne ». Et peut-être est-ce 
un peu tout cela qui lui donna 
l’idée de rassembler les textes qu'on 
peut enfin lire ou relire. Il l’a fait 
avec la collaboration particulière¬ 
ment compétente de Georgette Ca¬ 
mille, laquelle a de surcroît assu¬ 
mé la traduction desdits textes avec 
le souci louable, et plus rare qu’on 
ne croit, de conserver autant que 
possible l’écriture de chacun des 
auteurs représentés. Elle l’a revue, 
corrigée, assouplie, et même allégée 
sans l’amputer en rien, pour la 
présente réédition. Il faut l’en re¬ 
mercier. 

On retrouve naturellement dans 
ce nouveau volume les deux préfa¬ 
ces qu’Edmond Jaloux avait écrites 
pour présenter les recueils origi¬ 
naux. Leur plus sûr mérite a été de 
nous donner, il y a vingt-cinq ans, 
une longue liste d’auteurs alors à 
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peu près inconnus, laquelle a depuis 
servi de base aux recherches des 
amateurs de littérature fantastique. 
On y lit que « l’homme à toujours 
aimé et poursuivi son double ». Et 
le préfacier part de cette affirma¬ 
tion pour expliquer le goût de 
« ces innombrables histoires de fan¬ 
tômes que les hommes se sont tou¬ 
jours racontées ». Tout cela est bien 
possible, encore que pour ma part 
l’amour de mon double et sa quête 
ne m'aient jamais empêché de dor¬ 
mir. Pourtant les histoires de fantô¬ 
mes m’enchantent ; mais elles sont 
surtout et avant tout, pour moi — 
ainsi du reste que toute vraie litté¬ 
rature fantastique, — l’un des mul¬ 
tiples visages de la poésie. Un vi¬ 
sage qui me séduit souvent, qui me 
touche et m’émeut quelquefois. Et 
c’est bien pourquoi j’aime le pré¬ 
sent recueil. 

Il comprend seize récits d’inéga¬ 
le longueur : le plus long étant 
la désormais très célèbre « Carmil - 
la », de Sheridan Le Fanu, que nos 
lecteurs connaissent bien, le plus 
court, « Une maison hantée », de 
Virginia Woolf, qu’on nous donne 
pour une œuvre « impalpable et 
comme irisée ». Je veux bien le 
croire ; d’autant qu’elle est telle¬ 
ment impalpable qu’elle en devient, 
me semble-t-il, proprement inexis¬ 
tante. Une autre nouvelle la suit, 
« La villa Désirée », de May Sin¬ 
clair, également impalpable et, si 
l’on veut, également irisée mais qui, 
une fois le livre refermé, n'en de¬ 
meure pas moins dans le souvenir. 

Le volume s’ouvre avec « Mrs. 
Veal » (1705). Edmond Jaloux nous 
dit fort justement de son auteur, 
l’illustre Daniel Defoe, « qu'il a 
donné en Angleterre (avec ce récit) 
une sorte de modèle classique du 
conte spectral ». Puis d’autres nou¬ 
velles suivent dont il ne sera pas 
forcément parlé chronologique¬ 
ment. On n’ignore point, pour 


l’avoir lu ici-même, dans une tra¬ 
duction de Pierre Versins, l’halluci¬ 
nant * Qu’était-ce ? » de Fitz Ja¬ 
mes O’Brien. « Le château de Leix - 
lip » est beaucoup moins connu. On 
le doit au Rév. Charles Robert 
Maturin, le père du cruel et fréné¬ 
tique « Melmoth » (1820), ce Mal¬ 
doror avant la lettre. Et l’on dé¬ 
couvre là, dans ce « Château », 
« cette oppressante lumière noire » 
qu’on retrouve dans un autre récit 
du recueil : la ténébreuse « His¬ 
toire d’une famille de Tyrone » de 
Sheridan Le Fanu. Cette lumière 
qui baigne l’œuvre entière de l’au¬ 
teur de « Carmilla », et dont j’ai 
déjà parlé par ailleurs (1). En fait 
il ne serait pas impossible que Le 
Fanu ait été influencé par Matu¬ 
rin, Dublinois comme lui et de 
quelque trente ans son aîné. Du 
« Vampire », de John William Po- 
lidori, je ne dirai rien qu’on ne 
sache déjà, et que je n’aie déjà dit : 
qu’il passe pour avoir été inspiré, 
sinon écrit, par Byron lui-même. 
« La porte ouverte », de la proli¬ 
fique Mrs. Oliphant, est la touchan¬ 
te histoire, un peu longuette et ty¬ 
piquement victorienne, d’une âme 
inapaisée qui hante les ruines d’un 
manoir écossais mais qui finit, évi¬ 
demment, par céder aux paternelles 
et pathétiques instances d’un véné¬ 
rable ecclésiastique. Amelia B. Ed¬ 
wards, elle, quoique contemporaine 
de Mrs. Oliphant, nous donne deux 
nouvelles résolument plus moder¬ 
nes — elle était suffragette ! — 
tant par l’écriture que par la cons¬ 
truction : il s’agit du « Coche fan¬ 
tôme » et, singulièrement, du 
Train de 4 h. 15 ». L’une et l’au¬ 
tre traitent d’événements qu’on voit 
se reproduire fantomatiquement 
longtemps après qu’ils ont réelle¬ 
ment eu lieu. Ce thème, très habi- 


(1) Voir « Sur un amateur de fan¬ 
tômes » f dans « Fiction » no 86. 
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lement exploité et à l’époque assez 
neuf, est, hélas ! devenu depuis 
l’une des « tartes à la crème » de 
la littérature fantastique. 

J’ai tenu à garder pour la fin cinq 
récits particulièrement remarqua¬ 
bles. D’abord « Le document se¬ 
cret », ingénieuse histoire de sor¬ 
cellerie, et l’étrange « Chambre n° 
13 », qui figura récemment dans 
nos pages. Tous deux sont dûs à 
Montague R. James qui est bien, 
avec Sheridan Le Fanu, Algernon 
Blackwood et Walter de la Mare, 
l’un des plus prestigieux créateurs 
d’histoires de fantômes qui soient. 
Qu’il me suffise de rappeler son 
très impressionnant « Comte Ma- 
gnus » qu’on a pu lire dans « Fic¬ 
tion » le mois dernier. Ensuite, cet¬ 
te angoissante « Main fantôme », 
d’un auteur anonyme, où l’on voit 
l’implacable amour d’une belle mor¬ 
te acculer un homme au suicide. 
Puis « Peter Rugg, le disparu », de 
William Austin (1778-1841), le seul 
Américain représenté ici — ce 
Peter Rugg qui, pitoyable, effrayant, 
évoque tout ensemble, et combien 
efficacement, le Chasseur maudit, 
le Juif errant et Rip van Winkle. 
Enfin, et surtout, la très belle 
* Limousine bleue » par quoi s’a¬ 
chève le volume. C’est l’histoire 
d’un déchirant amour défunt qui 
« renaît » par le truchement d’une 
bouleversante voix spectrale, dans 
le verdoyant, le fabuleux décor du 
Pékin d’avant-guerre, au milieu d’un 
incessant va-et-vient de pousse- 
pousse, de diplomates, de coolies, 
de rutilantes voitures américaines 
et de joueurs de polo. C’est aussi, 
de tout le recueil, la nouvelle qui 
s’accorde le mieux à la sensibilité 
d’aujourd’hui. Rien d’étonnant à 
cela d’ailleurs, car son auteur, Ann 
Bridge, est l’une des meilleures et 
des plus émouvantes romancières 
britanniques de ce temps. 

Bien sûr, depuis 1939, quelques- 


uns de ces seize récits ont été re¬ 
pris soit ici-môme (1), soit en des 
volumes divers. Mais, exception fai¬ 
te de « Mrs. Veal » et du « Vam¬ 
pire », dont des traductions rarissi¬ 
mes et fort anciennes existent à la 
Nationale, tous les autres textes 
étaient, sauf erreur, absolument iné¬ 
dits il y a un quart de siècle. Et 
c’était alors une entreprise bien ha¬ 
sardeuse que de composer de telles 
anthologies et, plus encore, de les 
vouloir vendre. Témoins, dans un 
genre voisin, « Les maîtres de la 
Peur », d'André de Lorde et Albert 
Dubeux, volume qui, publié en 
1927, ne fut épuisé que quinze ans 
plus tard. Boileau l’a dit avant 
moi : « Le Français f né malin , for¬ 
ma le vaudeville » ; et l’on sait 
qu’avant-guerre il préférait de beau¬ 
coup la gaudriole et le calembour 
à l’irrationnel. 

Depuis, Dieu merci 1 la littéra¬ 
ture fantastique a gagné quantité de 
lecteurs. Grâce surtout à « Fiction » 
— pourquoi ne pas le dire ? Grâ¬ 
ce aussi aux défunts cahiers des 
« Quatre Vents », à « Bizarre » 
(1ère série), à « Midi-Minuit Fantas¬ 
tique » et, enfin, aux efforts de 
quatre ou cinq courageux éditeurs. 
Depuis, passables ou remarquables, 
il y a eu bien des anthologies pa¬ 
rentes ou similaires ; et il y en au¬ 
ra sûrement encore. Il y a eu les 
g Histoires anglaises de fantômes » 
traduites par Rocart et Staquet 
(1945) ; « La gerbe noire » de Jean 
Ray (1947) ; les et Histoires abo¬ 
minables » d’Alfred Hitchcock 
(1960) ; les « Histoires de vampi¬ 
res » de Roger Vadim ou plutôt — 
rendons à César... — d’Ornella Vol- 
ta et Valerio Riva (1961) ; et, sur¬ 
tout, la très importante « Antholo¬ 
gie du Fantastique » de Roger Cail- 


(1) Voir respectivement « Qu’était- 
ce ? », « Carmilla » et « La chambre 
no 13 », dans les noa 81, 83 et 108 
de « Fiction ». 
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lois (1958). Notons en passant que 
quelques-uns des récits rassemblés 
à l’origine par Edmond Jaloux se 
retrouvent précisément dans les 
trois derniers de ces ouvrages. 

Cela dit, le recueil des « His¬ 
toires de fantômes anglais » et des 
« Nouvelles histoires de fantômes 
anglais » demeure néanmoins le 
« grand ancêtre » du genre. Et à ce 
titre — mais j’espère avoir montré 
qu’il en avait d’autres — sa réédi¬ 
tion s’imposait. 


il n’y a que deux fantômes dans 
le second tome, tout récent, des 
« Nouvelles » de Saki (Hector 
Hugh Munro). D’abord celui qui, 
dans « L'âme de Laploshka », ne 
consent à regagner le néant qu’a- 
près s’être assuré qu’une somme 
d’argent, qu’on lui devait de son 
vivant, a bien fini dans le gousset 
d’un « riche méritant ». Ensuite et 
surtout, celui, cynique et tendre, de 
l’auteur lui-même. On le devine, on 
le reconnaît à chaque page sous 
les masques désinvoltes et alternés 
de ses deux doubles, de ses deux 
porte-parole : Clovis et Reginald. 
Et ce n’est pas sans plaisir, ni mê¬ 
me sans émotion, qu’on retrouve cet 
impertinent « fantôme anglais ». 
Ce fantôme qui est celui d’un hom¬ 
me mort, jeune encore, dans la 
Somme, lors des combats de no¬ 
vembre 1916. J’ai au reste déjà 
parlé de lui, il y a un peu plus 
de deux ans, lors de la publication 
du premier tome de ses nouvelles 
qu’avait choisies et présentées Gra- 
ham Greene (1). Au surplus, nos 
lecteurs ne l’ont pas oublié, qui 
ont pu lire trois de ses meilleurs 
récits, dont l’étrange, pathétique et 
poétique « Musique sur la colline » 


(1) Voir compte rendu de « Saki : 
ses meilleures nouvelles », dans 
« Fiction » no 79. 


qui figure dans ce nouveau re¬ 
cueil (2). 

On nous y présente vingt-six nou¬ 
velles ou mieux, vu leur brièveté, 
vingt-six contes. Avec précisément 
cette « Musique sur la colline * 
et « Lame de Laploshka » men¬ 
tionnée plus haut, il n’y a guère 
que « Laura » qui puisse vraiment 
se rattacher au fantastique. « Lau¬ 
ra » où l’on voit une vieille de¬ 
moiselle morte se réincarner sous 
forme de loutre, et même de né¬ 
grillon. 

Cependant nombre de contes sont 
excellents, et tous d’une singularité 
toujours percutante, même si ce se¬ 
cond choix se révèle nettement 
moins heureux que le premier : 
« Lhabit ne fait pas le salut », qui 
nous montre comment un unifor¬ 
me d’officier salutiste peut condui¬ 
re un innocent à sa perte ; « La 
tante prodigue », qui se met, sur le 
tard, à dilapider au jeu l’héritage 
anxieusement guetté par ses nièces, 
les demoiselles Brimley Bromfield ; 
« Le point sensible », dans lequel 
certain gentleman du meilleur mon¬ 
de détruit de ses blanches mains la 
preuve d’un crime perpétré par son 
maître queux, afin de le conserver 
à ses cuisines ; « La réforme de 
Groby Lington », où ledit Lington 
s’identifie, successivement, physique¬ 
ment, moralement, et par mimé¬ 
tisme, à son perroquet, à son sin¬ 
ge et, finalement, à sa tortue. 
(Qu’on ne vienne pas me dire que 
de telles choses sont impossibles. 
J’ai bien connu, pour ma part, un 
cinéaste qui avait fini par ressem¬ 
bler à son basset : c’était la même 
minceur inquiète et frétillante, le 
même regard humide et fausse¬ 
ment amical, le même long nez 
fuyant et fouineur, les mêmes oreil- 

(2) Voir respectivement : « La mu¬ 
sique sur la colline », « Sredni Vash- 
tar » et « Tobermory », dans les 
nos 47. 82 et 85 de « Fiction ». 
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les tristes et basses. Ah ! que ne 
possédait-il un Saint-Bernard !...) 

Puis il y a aussi « Le traitement 
de choc », ou de l’art et de la ma¬ 
nière d’empêcher à jamais un tiers 
d’ouvrir une correspondance qui ne 
le concerne pas. Il y a encore l’as¬ 
tucieux, l’attendrissant « Cognas¬ 
sier » ; « La cousine Teresa », où 
l’on ne découvre pas sans surpri¬ 
se — les derniers textes de Saki da¬ 
tant de 1916 —- d’ « immenses let¬ 
tres au néon ». Mais on trouve 
mieux encore dans un conte qui 
rappelle beaucoup, tant par le ton 
que par le thème, la réjouissante 
« Cure d’agitation » qu’on a pu li¬ 
re dans le recueil précédent. En 
effet, on relève dans « Un répit », 
au détour d’un texte français vif et 
nerveux, mais sensiblement relâché, 
une bien stupéfiante « force de dis - 
suassion » et de non moins stupé¬ 
fiants « Messieurs Bons Offices ». 
On se demande où le traducteur, 
Jean Rosenthal, va chercher tout 
cela. Il est vrai qu’il pourra tou¬ 
jours se réclamer d’un confrère qui 
remplaçait déjà dans « Tobermo- 
ry », du même Saki, et dès 1936, 
un piano par un poste de radio... 

En arrivant au terme de ce livre, 
qu’on aurait bien tort de croire fu¬ 
tile, on s’aperçoit avec étonnement 
que tout un petit monde bien vivant 


a surgi de ses pages. Un petit mon¬ 
de où la gentry discourt et s’ébat 
d’abondance. Avec ses baronnes, ses 
lords et ses majors pour qui la 
chasse au renard et la rituelle tas¬ 
se de thé tiennent lieu de vie inté¬ 
rieure ; avec aussi ses jeunes gens 
attendrissants tant par le soin qu’ils 
apportent à assortir la couleur de 
leur cravate à celle de leur gilet, 
que par leur soif profonde de jus¬ 
tice et leur haine apostolique de la 
bêtise qui les poussent de concert 
aux pires extrémités ; avec enfin 
« sa » jeune fille : la suave et ma¬ 
licieuse Vera dont l’intrépidité, le 
franc-parler et l’esprit de décision 
ne sont pas sans évoquer avant la 
lettre quelque Zazie montée en 
graine. Cette Vera qui est bien la 
seule « personne du sexe », pour 
parler comme le jeune Bonaparte, 
la seule que l’auteur semble vrai¬ 
ment estimer, un peu à la façon 
d’un complice, d’un camarade de 
jeux qui ne sont pas pour les 
« grandes personnes ». 

Et cela me fait d’autant plus re¬ 
gretter, pour finir, de ne trouver 
dans ce recueil aucune de ces mer¬ 
veilleuses histoires basées sur des 
enfants où Saki excellait. Rappelez- 
vous k Sredni Vashtar »... 

Roland Stragliati 


« Histoires de fantômes anglais », suivies de « Nouvelles histoi¬ 
res de fantômes anglais », recueillies et préfacées par Edmond Ja¬ 
loux : Gallimard — 20 F. 

« Nouvelles », tome II, par Saki : Robert Laffont, collection 
« Pavillons » — 12 F. 45. 


Dans sa préface, Jacques Bergier 
nous invite à relire souvent « Le 
reflet de Saturne », roman écrit, 


J.B. Priestley 

Le reflet de Saturne 

selon lui, sur plusieurs niveaux. 
Cette recommandation est sans dou¬ 
te superflue pour la plupart des 
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lecteurs, surtout s’ils ont pris soin 
de lire la préface avant de com¬ 
mencer le roman ! 

Si l’on est tenu en haleine tout 
au long des 350 pages, les nom¬ 
breuses « coïncidences » qui s’y 
trouvent ne peuvent que nous frap¬ 
per et il est même étonnant que 
le héros, Tim Bedford, qui n’est 
pourtant pas idiot, n’en soit pas 
surpris lui-même... Mais il est par¬ 
ti au Pérou à la recherche d’un 
cousin, physicien atomiste disparu 
dans des conditions mystérieuses, et 
il s’attachera à retrouver ses traces 
et à déchiffrer les énigmes conte¬ 
nues dans un billet envoyé par le 
dit cousin. Il semble que Tim soit 
décidé une fois pour toutes à ne 
s’étonner de rien et aussi à admet¬ 
tre que des inconnus se mettent en 
quatre pour lui rendre service. Il 
y a là un certain nombre d’invrai¬ 
semblances, comme une trop gran¬ 
de accumulation de « preuves », 
mais cela n’empêche pas le lecteur 
d’entrer dans le jeu et de se pas¬ 
sionner pour la recherche de l’énig¬ 
me. 

Le suspense est très habilement 
entretenu, mais il est difficile de 
considérer « Le reflet de Saturne » 
comme un ouvrage de S. F. ou de 
fantastique, jusqu’aux cinquante 
dernières pages. Tim Bedford visite 
un mystérieux Institut de Recher¬ 
che fondé dans un coin perdu du 
Pérou, par un milliardaire (mais qui 
peut dire s’il n’en existe pas un 
semblable ?), puis des Laboratoires 
pharmaceutiques situés dans un 
coin perdu du Chili (là encore sa¬ 
vez-vous tout ce qui se passe au 
Chili ?) et enfin au Collège de 
Psychologie appliquée créé dans un 
désert de l’Australie. Certes ces 
établissements ne sont que des fa¬ 
çades, mais ceci ne suffit pas pour 
parler de S. F., ou même de fan¬ 
tastique, sinon toutes les histoires 
d’espionnage seraient du fantastique. 


Pourtant on a compris, avec Tim, 
qu’il ne s'agit pas de simples nazis 
camouflés... ce serait trop simple 
et il faut être « naïf comme un 
communiste » pour croire cela ! 

On saura par la suite qu’il s’a¬ 
git d’une lutte secrète pour la do¬ 
mination du monde. Les « mau¬ 
vais », ayant assimilé les doctrines 
de Nietzsche et le système en vi¬ 
gueur chez les Incas, désirent que 
le monde se détruise lui-même pour 
pouvoir le reconstruire ensuite à 
leur façon. Cette nouvelle civilisa¬ 
tion serait basée sur l’autorité et 
la religion (quel beau pas en 
avant !) Quoi qu’il en soit, les 
a mauvais », groupés sous le signe 
de Saturne, ont des hommes à eux 
tant du côté russe qu’américain. Ce 
sont eux les maîtres réels de la 
guerre froide. Mais il semble qu’ils 
ne soient pas libres eux-mêmes. 
Qui les domine ? L’auteur nous 
laisse libre d’imaginer ce qu’on 
veut... mais il s’agit sûrement d’ê¬ 
tres doués de pouvoirs surnaturels 
et agissant à distance. Quels sont 
leurs buts ? Mystère ! Les « bons » 
ont aussi à leur service des êtres 
doués d’étranges pouvoirs. Dès lors 
on peut imaginer une lutte à l’é¬ 
chelle supérieure entre ces deux 
sortes de surhommes, dont la scè¬ 
ne finale nous donne un avant- 
gout. 

On retrouve un sujet déjà traité 
mainte et mainte fois : le monde 
n’est pas gouverné par ceux qui 
semblent le faire. Ils sont eux-mê¬ 
mes les jouets de puissances supé¬ 
rieures, lesquelles « sont parmi 
nous ». Et l’on glisse sur la pente 
dangereuse du transfert des respon¬ 
sabilités, mis en lumière par Pierre 
Versins à propos du roman d’E. F. 
Russell « Guerre aux Invisibles » 
(1) où les Vitons sont la cause 


(1) Voir « Fiction » no 112, page 
137. 
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de nos mauvaises actions. Ce n’est 
pas notre faute si tout va si mal. 
Nous ne sommes que de pauvres 
exécutants malgré nous. Cette théo¬ 
rie, assez séduisante et attirante de 
prime abord, est en fait fort dan¬ 
gereuse. C’est une manière de prê¬ 
cher la résignation tout en laissant 
au lecteur bonne conscience. En¬ 
tendons-nous bien. Si on lit « Le 
reflet de Saturne » comme un po¬ 
licier d’une classe supérieure, c’est- 
à-dire sans y attacher plus d’impor¬ 
tance, on a quelques bonnes heures 
en perspective, car le roman est 


fort bien construit. Mais si, suivant 
le conseil de Bergier, on fait de 
l’ouvrage de Priestley son livre de 
chevet, alors un réel danger mena¬ 
ce notre intellect qui finira par 
sombrer dans la confusion mentale. 
Un adulte doit être conscient de 
ses responsabilités et non prendre à 
plaisir la fiction pour la réalité... 
quand cela l’arrange. On veut espé¬ 
rer que Priestley, lui, a seulement 
eu pour dessein d’écrire un bon ro¬ 
man, ce qu’il a réussi du reste. 

Martine Thomé 


« Le reflet de Saturne », par J. B. Priestley (préface de Jacques 
Bergier) : Robert Laffont — 15 F. 


Le roman de Georges Bordonove, 
« Les quatre cavaliers », irritera 
sans doute les grands amateurs de 
science-fiction, comme ceux qui en 
savent trop sur le sujet. En ce qui 
concerne les idées, il n’y a rien de 
neuf, absolument rien, pas ça... Le 
thème n’a été traité (comme disait 
Grimm à propos d’une utopie du 
XVIII e ) que quelques centaines de 
fois ces derniers temps ; et quel¬ 
ques dizaines de fois avec un grand 
bonheur, chaque auteur, n’ignorant 
pas ses devanciers, ajoutant sa pier¬ 
re à l’édifice. Bordonove ne sait 
sans doute pas que la science-fic¬ 
tion existe ; que la guerre atomi¬ 
que — ou la menace d’une telle 
guerre — a fait le fond de nom¬ 
breux, trop nombreux ouvrages 
dont certains quand même ont été 
écrits par des auteurs qui en va¬ 
laient la peine. 

Il s’agit donc d’une menace : à 


Georges Bordonove 

Les quatre cavaliers 

la suite d’un coup d’état néo-nazi 
en Allemagne, un ancien SS en¬ 
vahit, à la tête de quelques milliers 
d’hommes, l’Allemagne orientale 
(on reconnaîtra au passage l’influen¬ 
ce de « Planète ») ; il n’a pas d’es¬ 
poir de réussir militairement, mais 
il ne désire que donner le coup de 
pouce qui préludera à l’holocauste. 
Une fin ahurissante de naïveté po¬ 
litique couronne l’ensemble roma¬ 
nesque : un jeune offcier, devenu 
fou, appuie sur le bouton qui lan¬ 
ce vers son but (Paris) la première 
fusée nucléaire. Si cela ne vous rap¬ 
pelle rien... Outre qu’il faut être 
retranché considérablement de la 
réalité contemporaine pour penser 
que les choses pourraient être aussi 
simples. 

Car c’est ce qui fait de ce ro¬ 
man, aussi bien au point de vue 
qui nous occupe : la science-fiction, 
qu'au point de vue « littérature gé- 
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nérale », ün ouvrage à ne pas pro- 
pager ; n’ayons crainte pour l’au¬ 
teur, du reste, il se vendra très 
bien... 

En effet — le contexte est là pour 
le prouver —Bordonove a voulu 
décrire, d’une façon réaliste, vingt- 
quatre heures de la vie d’un monde 
menacé de la guerre totale, entre¬ 
prise louable en soi et qui n’a été 
vraiment menée à bien que par 
Hans Hellmut Kirst (il y avait donc 
place pour un autre auteur). En un 
sens, il y réussit à merveille ; tous 
ses « petits » personnages sont 
presque trop vrais, du scientifique 
limogé pour ses diatribes contre le 
péril nucléaire au minstre de la 
protection civile en passant par le 
financier véreux qui s’est préparé 
un abri souterrain nanti de tout 
ce qui est nécessaire à la survie 
et par la petite vieille, épisodique, 
qui demande « pour son chat » des 
têtes de poisson bien fraîches qu’el- 
le mangera elle-même ; il y a aus¬ 
si un prêtre, un chien, une actrice 
assez criants de vérité, et peut- 
être bien qu’il existe encore des 
hommes comme le SS Oberst Karl. 

En outre, Bordonove a l’art de 
manier parfois les foules ; la pa¬ 
nique qui s’empare de la popula¬ 
tion parisienne est rendue avec as¬ 
sez de vérité pour qu’un ancien 
spectateur de l’exode de 40 puisse 
s’y laisser prendre ; la marche sur 
l’Elysée et sa conclusion inévita¬ 
ble nous rappellent avec réalisme 
quelques souvenirs récents. 

Mais cela ne rend que plus sen¬ 
sible, d’autre part, l’immense fai¬ 
blesse qui dénature soudain le ro¬ 
man dès qu’il est question de per¬ 
sonnages dépassant le niveau moyen 
de l’humanité. Aussi bien Karine 
(c’est Khrouchtchev, au fait) que 
Kellings (c’est Kennedy) agissent en 
contradiction avec tout ce qu’on 
peut savoir d’eux, ou d’hommes 
dans leur situation, aujourd'hui ; 


l’erreur, là, est flagrante . Karine 
et Kellings agissent comme 
Khrouchtchev et Kennedy parlent, 
c’est-à-dire que Bordonove s’est 
laissé aller à assimiler des discours 
de propagande à des actes. Et — 
ceci évidemment n’est nullement de 
la faute de l’auteur mais dû à une 
malchance hautement improbable — 
l’affaire de Cuba est venue démon¬ 
trer, deux semaines seulement avant 
que paraisse le livre, à quel point 
l’auteur s’était trompé dans son 
évaluation des actes d’hommes d’é¬ 
tat. Seul, peut-être, l’entêtement 
maladif de de Gaulle (qui n’est pas 
nommé, même d’un nom de fan¬ 
taisie) est bien rendu et encore 
ne suis-je pas certain de n’avoir pas, 
bon lecteur donc un peu co-auteur, 
ajouté quelque chose, ici. A noter 
aussi que le jeu de scène de Ka¬ 
rine, lorsqu’il voit la situation s’ag¬ 
graver, pourrait à la rigueur faire 
illusion si, un peu plus loin, Bor¬ 
donove n’avait eu l'idée saugrenue 
d’établir, avec Kellings, une sorte 
de contre-point qui touche à la 
parodie. On comprend bien l’inten¬ 
tion de l’auteur, mais elle eût été 
mieux à sa place dans une farce. 

Pour nous achever, il faut citer 
deux lignes, qui montreront à quel 
point notre auteur est hors du jeu 
qu’il joue : parlant de la probabi¬ 
lité de présences extra-terrestres 
parmi nous, il termine sa réflexion 
par ces mots : « On ose à peine 
écrire des choses aussi fortes, par 
crainte d’entendre le crépitement 
sénile des rires. » (p. 130). Il ne lui 
est manifestement pas venu à l'es¬ 
prit une seconde que c’était cette 
dernière phrase, seule, qui prêtait 
à rire. 

Il y a toutefois, immédiatement 
après, de la page 130 à la page 134, 
un beau « panoramique », en cres¬ 
cendo, d’attente guerrière. 

Mais qu’a donc fait la science- 
fiction au monde pour que, pres- 
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que chaque fois qu’un écrivain di¬ 
gne de ce nom s’y intéresse, il ne 
tire, d’un moyen honorable et dont 
l’histoire est prestigieuse, que de 
pauvres choses. Avant d’écrire 
« Micromégas », Voltaire avait lu 
des utopies, aussi le conte n’a-t-il 
pas que son écriture pour nous 


plaire et son fond est-il aussi ori¬ 
ginal que sa forme est belle. On 
ose à peine conseiller aux écri¬ 
vains de « littérature générale » 
d’étudier un genre aussi complexe 
que la science-fiction avant d’en 
écrire. 

Pierre Versins 


« Les quatre cavaliers », par Georges Bordonove : Julliard — 
13 F. 80. 


Quelque part dans le 9 e arrondis¬ 
sement, Robert Sabatier imagine 
une petite place en forme de bar¬ 
que, à laquelle les véhicules n’ont 
point accès. Là, non pas au centre 
de la placette, mais contre une mu¬ 
raille, se dresse un figuier. Un fi¬ 
guier en plein cœur de Paris ? On 
ignore comment il a pu croître en 
cet endroit. Mais une petite popu¬ 
lation de Parisiens d’adoption l’a 
pris pour symbole et pour point 
de ralliement, et Robert Sabatier a 
choisi d’imaginer leur histoire. 

Celle-ci est placée sous le signe 
non du fantastique, mais bien d’une 
fantaisie un peu désinvolte. Ces 
Parisiens d’adoption viennent de 
tous les coins de l’Europe. Celui 
que l’auteur place au centre de l’ac¬ 
tion est Grec. Il est né à Nau- 
plie et on l’appelle Stavro ; il a 
reçu la grâce de l’irréel, car il 
sait inventer des histoires étranges 
ou poétiques, et connaît le secret 
qui transforme la réalité en fantas¬ 
magorie : « Une nuit, il a erré 
avec un Américain six fois divor¬ 
cé qui lui racontait ses malheurs. 
Stavro transformait tout en ima¬ 
ges : il a vu un homme seul en- 


Robert Sabatier 

La mort du figuier 

touré de miroirs. A chaque étape 
de sa vie, il brisait un miroir et fi¬ 
nalement se retrouvait seul dans une 
prison parmi les débris de verre. » 
Sociable, Stavro l’est de nature, et 
il fait tout naturellement la liaison 
entre des êtres dont la solitude pro¬ 
fonde le peine : « Ils suivent le 
même chemin mais il ne leur vient 
pas à l’idée de le parcourir en¬ 
semble. » 

A distance plus ou moins gran¬ 
de de Stavro, gravitent des per¬ 
sonnages que Robert Sabatier a 
dépeints d’un pinceau vif, à la 
fois tendre, ironique et un peu 
distant. Il y a là le luthier italien 
Crémonési (pourquoi, au fait, ces 
accents aigus inconnus dans la lan¬ 
gue de Carducci ?) qui, comme le 
Gambara de Balzac, possède le se¬ 
cret de la musique des sphères et 
qui met au point, lui aussi, une 
sorte de « panharmonicon » ; il y 
a aussi Vicente, le coiffeur espagnol 
qui semble vivre avec un temps de 
retard sur ceux qui l’entourent, 
le misanthrope solitaire que sa 
passion a fait surnommer « Mots 
Croisés », et M. Straul, bonapar¬ 
tiste aux activités louches. Des 
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femmes ? Il n'y en a que deux, la 
« douce, adorable, petite putain 
Ollie », qui pourrait bien être l’u¬ 
nique Française du groupe (son 
nom de guerre n’est-il pas tiré de 
son nom de famille, Collier ?) et la 
belle Hongroise Veronka de Wy 
qui, pour se conformer au vœu ex¬ 
primé par son père mourant, passe 
d’une orgie à l’autre quand elle 
n’est pas à la chasse. Cette créa¬ 
ture fournit le prétexte de descrip¬ 
tions qui pourront choquer les lec¬ 
teurs sensibles : elle prend en par¬ 
ticulier un repas au milieu de cada¬ 
vres, ce qui ne s’imposait guère 
pour la bonne marche de l’action 
et qui est d’un goût assez douteux. 
Du moins Robert Sabatier a-t-il le 
mérite de ne pas s’appesantir outre 
mesure sur les ébats de cette jeune 
aristocrate ; un instant entrevu, le 
Grand-Guignol est rapidement re¬ 
plongé dans l’obscurité des cou¬ 
lisses. 

Complétant cette galerie, voici en¬ 
core le petit Allen, fils d’Ollie, chez 
lequel Stavro éveille l’amour des 
animaux, et l’Allemand Gambrinus, 
cent cinquante kilos, qui se dit des¬ 
cendant de l'inventeur de la bière. 
Gambrinus cache sous sa graisse 
une sensibilité profonde et une in¬ 
telligence aiguë qui font de lui 
le vrai meneur de jeu de ce petit 
univers. Il avait épousé une juive 
et il a combattu les nazis dans la 
résistance, mais ses amis l’ignorent. 

Enfin, voici le trouble-fête, Pez- 
ner, ancien tueur peut-être, que 
Stavro trouve un soir en train de 
menacer Crémonési d’un revolver. 
Qu’est-ce qui attire le Grec vers 
celui qui paraît un assassin ? Rien 
d’équivoque, sans doute, mais rien 
de précis non plus : un besoin de 
sympathie, un désir de s’attacher 
à quelqu’un qui a pris des risques. 
Car, aux yeux de Stavro, ses com¬ 
pagnons abordent la vie par le petit 
bout, la laissent glisser sur eux 


plutôt qu'ils ne la goûtent. Lui, du 
moins, que ce soit en Crète, à Lon¬ 
dres ou à Odessa, a découvert ce 
que c’était qu’exister. Ce Pezner, 
apparemment, a fait des expérien¬ 
ces du même ordre. Stavro le cache 
donc dans une soupente, car la po¬ 
lice doit le rechercher, lui appor¬ 
te à manger, et lui donne même 
une paire de jumelles. Grâce à 
celles-ci, Pezner peut assister aux 
débordements de Veronka. Comme 
il se doit, il en tombe amoureux, 
puis devient son amant (nocturne, 
d’abord, car les journées de la jeu¬ 
ne dame continuent à être bien 
remplies). Ensuite, Veronka est 
tuée, et Stavro s’accuse du meurtre. 

Le figuier se meurt, le figuier 
est mort. Stavro est relâché ; il 
retrouve Pezner, et celui-ci paraît 
disposé à devenir enfin son ami, se 
départissant de l’indifférence qu’il a 
manifestée auparavant à l’égard du 
Grec. L’heure est donc venue, pour 
Robert Sabatier, de reposer sa plu¬ 
me, et, pour le lecteur, de refermer 
le livre. 

L’auteur a placé ses héros dans 
une atmosphère un peu irréelle : 
s’ils ont des problèmes dans leur 
vie, c'est juste autant qu’il en faut 
pour les rendre pittoresques. On ne 
peut guère les prendre véritablement 
au sérieux — tout au moins dans 
ce que nous en voyons. Oui, bien 
sûr, Stavro a souffert, Gambrinus 
aussi, mais cela appartient au pas¬ 
sé : à un passé dans lequel le temps 
a subi une curieuse torsion, car 
aucun des personnages n’a l’âge 
que lui donneraient ses souvenirs. 

Robert Sabatier a écrit ces pa¬ 
ges avec une verve qui sacrifie 
parfois à la facilité, mais qui amu¬ 
se certainement, si elle ne rend pas 
ses personnages véritablement vi¬ 
vants,. Pourquoi le bon Stavro 
doit-il commencer une phrase sur 
deux en s’exclamant « Hou ! » ? 
Il semble que ce soit là un souve- 
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nir de la traduction d 'Alexis Zor* 
ba, car aucune interjection passe- 
partout de ce son n’existe en grec. 
Il y a bien « Ahou » et « Ftou », 
mais on ne saurait les accommoder 
à toutes les sauces. Fort heureuse¬ 
ment, Robert Sabatier n’a pas gé¬ 
néralisé : Crémonési ne dit pas 
tout le temps « Madonna », pas 
plus que Gambrinus n’utilise 


« Sternblitz » ou « Donnerwetter ». 

A la lecture, le roman a parfois 
de quoi agacer, à cause des effets 
de plume dont Robert Sabatier se 
montre prodigue ; mais il baigne 
dans une atmosphère plaisamment 
poétique, qui se révèle, au souve¬ 
nir, assez attachante. 

Bemètre loakimidis 


« La mort du figuier », par Robert Sabatier : Albin Michel — 
10 F. 


Cet ouvrage constitue une sorte 
de pendant aux « Civilisations in¬ 
connues » du même auteur. Dans 
ce dernier livre, Serge Hutin pré¬ 
sentait au lecteur un tableau dis¬ 
parate de ce que la science, l’éso¬ 
térisme, la légende et la fantaisie 
apportent à notre connaissance du 
sujet. Aujourd’hui, il propose un 
panorama analogue à propos de 
ce qui dépasse notre entendement 
du quotidien. Les titres des cha¬ 
pitres donnent une idée de la di¬ 
rection dans laquelle l’auteur s’est 
engagé : Venvol vers « autre cho¬ 
se » ; La mort vaincue ? ; Léter¬ 
nel Prométhée ; Par-delà la réalité 
physique ; Voyage dans l’au-delà. 

Traiter de tels problèmes en 150 
pages, l’entreprise est pour le 
moins téméraire. Il est donc utile 
de chercher à distinguer l’esprit 
dans lequel Serge Hutin s’y est 
attaqué. 

Manifestement passionné des 
divers aspects de la a connaissan¬ 
ce cachée », Serge Hutin n’est 
pas ce qu'on appelle un « scien- 


Serge Hutin 

Voyages vers ailleurs 

tifique ». Ce n’est pas, intrinsè¬ 
quement, un défaut ; mais cela 
amène fréquemment l’enthousias¬ 
me à prendre le pas sur le sens 
critique. Dans un livre tel que 
celui-ci, il en résulte un exposé 
des faits, des idées et des simples 
hypothèses, exposé dans la pré¬ 
paration duquel aucun tri n’est 
intervenu. Serge Hutin a lu beau¬ 
coup, et il est allé chercher sa 
documentation en dehors des sen¬ 
tiers battus : la bibliographie du 
livre l’atteste, et l’auteur ne mé¬ 
rite que des félicitations à ce pro¬ 
pos. Mais il n’a aucunement cher¬ 
ché, en revanche, à distinguer quels 
sont les éléments les plus vraisem¬ 
blables de sa vaste moisson, et il 
présente pêle-mêle des témoigna¬ 
ges concernant le symbolisme pra¬ 
tiqué par les Tziganes, des souve¬ 
nirs évoquant un oracle de Thes- 
salie, et quelques paragraphes em¬ 
pruntés à un roman de Claude 
Seignolle. D'un tel rapprochement, 
semble-t-il penser, on peut déduire 
l’existence d’une réalité qui expli- 


REVUE DES LIVRES 


155 




querait ces différents points (en 
l’occurrence, il s’agirait de l’accès 
possible vers a autre chose »). On 
serait tenté de rapprocher ce pro¬ 
cédé de celui qui fit le succès du 
« Matin des magiciens », mais 
Serge Hutin ne tente aucune du¬ 
perie intellectuelle. Il s’efforce de 
convaincre, mais les arguments qui 
paraissent le satisfaire auront peu 
de poids au jugement d’un lecteur 
possédant quelque culture scienti¬ 
fique. 

Voici par exemple, à la suite de 
l’extrait de « Le rond des sor¬ 
ciers » de Claude Seignolle (p. 36- 
37 de « Voyages vers ailleurs ») 
un paragraphe dans lequel Serge 
Hutin déclare : « Le rationaliste 
ne « niera » pas.,, ces descriptions 
de rites magiques ; mais il fera 
remarquer que le sorcier, par son 
entraînement imaginatif incessant, 
ne fait que susciter en lui-même 
(et aux dépens de sa raison) un 
petit cinéma personnel d’épouvan¬ 
te... » L’honnêteté de l’auteur, on 
le voit, ne saurait être mise en 
doute : il parle d’objections que 
les rationalistes lui présenteraient 
(encore que l’on voie mal la né¬ 
cessité d’objecter aux descriptions 
d’un roman, œuvre qui relève pu¬ 
rement et simplement de l’ima¬ 
gination, et dans laquelle l’auteur 
est libre de combiner à sa guise 
des événements même surnaturels). 
Mais comment répond Serge Hu¬ 
tin à cet hypothétique contradic¬ 
teur rationaliste ? Il parle de « té¬ 
moignages troublants ». Parfait, 
quels sont-ils ? Ecoutons l’auteur : 
« Le folklore de tous les peuples, 
de tous les pays, de tous les temps, 
est rempli de ces traditions : il y 
est perpétuellement question de 
prodigieux voyages vers des pays 
inconnus, hors de notre sphère 
même d’existence... » Que prouve 
un tel « témoignage » aux yeux 


d’un lecteur scientifiquement cri¬ 
tique ? Que l’homme a toujours 
éprouvé un vigoureux besoin in¬ 
conscient d’« évasion », au sens 
large sans doute. Mais non qu’une 
telle évasion ait nécessairement été 
accomplie. Ce refus de distinguer 
entre les implications psychologi¬ 
ques de la légende et sa valeur 
plus ou moins grande de docu¬ 
ment historique affaiblit l’exposé 
de Serge Hutin. Comme compila¬ 
tion de croyances, de légendes et 
d’hypothèses, le livre possède de 
l’intérêt — et, comme tel, il se 
lit avec plaisir. Mais sa valeur de 
document, de pièce à conviction 
dans le procès du savoir scienti¬ 
fique, est très proche de celle du 
« Matin des magiciens », c’est- 
à-dire du zéro absolu. 

Que l’auteur choisisse de parler 
du tantrisme (il emploie le terme 
pour désigner — cf. p. 99 — tout 
système ésotérique) cela est fort 
bien. Qu’il choisisse de présenter 
Rimbaud comme un initié d’un tel 
système, cela est encore son droit. 
Mais on ne peut le suivre sans 
étonnement lorsqu’il affirme paisi¬ 
blement (p. 127) que « le grand 
secret du tantrisme « de gauche » 
(est) la rencontre de la compagne 
élue de toute éternité, et avec la¬ 
quelle l’adepte pourra victorieuse¬ 
ment franchir le mur des appa¬ 
rences ». Ce grand secret, n’est-il 
pas en fait la transfiguration 
qu’apporte l’amour partagé, l’en¬ 
tente totale avec un être dont 
l’existence enrichit la nôtre ? Ser¬ 
ge Hutin voit ici un reste de con¬ 
naissances mystérieuses. Plus pro¬ 
saïque, son lecteur pourra y re¬ 
connaître le simple aboutissement 
d’une tendance psychologique et 
biologique propre à notre espèce. 

Une telle dualité est à l’origine 
de ce livre : aux explications sim¬ 
ples qui viennent à l’esprit du 
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scientifique — ou tout bonnement 
de l’homme de la rue — Serge 
Hutin voudrait substituer des in¬ 
terprétations complexes, survivances 
ou préludes d’une science actuel¬ 
lement ignorée. De tels élargisse¬ 
ments superficiels sont particuliè¬ 
rement superflus lorsqu’il s’agit 
de science-fiction. 

Car l’auteur aborde même ce 
dernier sujet (il évoque aussi, au 
passage, les bandes dessinées des 
illustrés pour la jeunesse ; il a lu, 
semble-t-il, l’article de Pierre Stri- 
nati qui fut publié dans le numé¬ 
ro de juillet 1961 de « Fiction »). 
Pour Serge Hutin, les aspirations 
de la science-fiction ne sont pas 
des spéculations intellectuelles, ni 
des brassages d’hypothèses : elles 
s’expliquent ou pourraient s’expli¬ 
quer par la poursuite inconsciente 
de secrets perdus. Cela le conduit 
à formuler un certain nombre de 
vues saugrenues, dont la plus 
étonnante est dans doute cette 
image de Lovecraft, à propos du¬ 
quel l’auteur se pose le plus sé¬ 
rieusement du monde cette ques¬ 
tion : Aurait-il fait partie d’une 
société secrète détentrice de la 
maîtrise de redoutables pouvoirs 
magiques sur les forces cosmi¬ 


ques? » (p. 120- Faire une sorte 
de surhomme de cet être que tous 
ses intimes nous ont dépeint com¬ 
me maladif et hypocondriaque, 
voilà qui ne manque guère d’ori¬ 
ginalité. 

Serge Hutin a choisi de traiter 
un sujet bien passionnant. Il ne 
l’a d’ailleurs aucunement épuisé, 
et il ne se proposait pas de le 
faire. Mais son travail souffre de 
l’optique selon laquelle l’auteur 
a considéré ces « Voyages vers 
ailleurs ». Dans l’état actuel de 
nos connaissances, qu’on les qua¬ 
lifie ou non de scientifiques, il ne 
pouvait être question de faire au¬ 
tre chose qu’une étude des idées 
émises à propos de tels voyages. 
Serge Hutin s’est bien engagé dans 
cette voie, mais sans chercher à 
trier ce qu’il trouvait sur son che¬ 
min : le détritus et la pierre peut- 
être rare sont offerts en un mé¬ 
lange au lecteur, alors qu’une pré¬ 
sentation systématique de la ques¬ 
tion eût été beaucoup plus vala¬ 
ble. Les rêves eux-mêmes, lors¬ 
qu’on les raconte, peuvent faire 
l’objet d’un choix... 

Demètre Ioakimidis. 


« Voyages vers ailleurs » par Serge Hutin : Arthème Fayard 
— 9 F. 
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Maciste et U Fantôme 

A cette série de films, contras¬ 
tée à souhait, il manquait le chef- 
d’œuvre du genre. Or celui-ci nous 
est précisément arrivé juste après, 
apaisant d’un seul coup les frus¬ 
trations provoquées par deux films 
incomplètement réussis : car le 
miracle, c’est que « Maciste et le 
Fantôme », film aux ambitions 
nettement moins éthérées que 
l’œuvre de Freda par exemple, 
trouve dans les effets les plus 
simples un ton si juste, un souffle 
si communicatif qu’il nous plonge 
sans effort apparent dans une sor¬ 
te d’état de grâce. C’est le film 
que nous attendions , celui qui in¬ 
dique, au-delà des tâtonnements 
antérieurs, la route à suivre. Et 
le plus étonnant, c’est qu’il nous 
arrive signé par Giacomo Genti- 
lomo, dont « Le chevalier blanc » 
et « Le dernier des Vikings », pour 
ne citer qu’eux, figurent parmi les 
plus immortels navets de ces der¬ 
nières années. L’auteur de ces films 
a pu tourner, dans « Maciste et 


(1) Voir le début de cet article 
dans notre numéro précédent. 


Trois petits Maciste 

(suite et fin) (1) 

le Fantôme », la razzia initiale 
sur le village et deux ou trois au¬ 
tres scènes qui tranchent par leur 
médiocrité. Tout le reste est évi¬ 
demment d’un autre, mais qui ? 
Remarquons au passage que le 
reste de l’équipe est d’une rare 
solidité : Corbucci et Tessari au 
scénario, Mancori à la photo, La- 
vagnino à la musique, c’est la for¬ 
mation des meilleurs péplums, et 
elle fait merveille, à l’exemple du 
maître de jeu anonyme. 

L’ouverture du film est des plus 
virgiliennes. Maciste laboure son 
champ au bord de la mer, ce lieu 
de toutes naissances, qu’auparavant 
déjà notre héros avait souvent 
choisi pour apparaître (2). Néan¬ 
moins c’est la première fois, au¬ 
tant qu’il m’en souvienne, qu’on 
le voit empoigner l’araire : ce qui 
déplace légèrement la frontière in¬ 
décise où il se situe, et en fait un 
personnage de l’en-deçà plus que 
de l’au-delà. Et puis sa naïveté, 


(2) Ce motif est particulièrement 
affectionné par Leonviola, qui l’a 
employé dans ses deux péplums : 
« Maciste contre le Cyclope » et 
« Maciste, l’homme le plus fort du 
monde » (cf. « Fiction » n* 107). 
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sa simplicité, deviennent plus plau¬ 
sibles s’il est nommément cul-ter¬ 
reux, et non un possible envoyé 
des dieux. Sa force fait merveille 
contre un monstre marin, animal 
bien visible, encore que la trans¬ 
parence de la mer ne soit pas 
totale. Mais le monde se résume- 
t-il à cette transparence ? 

Au premier abord, on ne se¬ 
rait pas éloigné de le penser. Le 
soleil baigne tout le paysage d’une 
vive lumière, et les plans éloignés, 
à la Stevens, projettent sur toute 
la scène, même au cours du com¬ 
bat, un sentiment de paix et de 
sérénité. C’est l’Eden avant le 
drame. 

Et tout à coup, c’est l’incendie, 
l’arrivée des pillards, la mort et 
la ruine dans le village voisin. 
Maciste arrive trop tard, et la 
caméra le quitte pour un moment. 
Le passage qui suit est parmi les 
plus violemment, les plus authen¬ 
tiquement, les plus irrésistiblement 
sadiques que nous ayons vus à 
l’écran. Et le plus curieux, c’est 
que ce passage ne contraste pas 
à proprement parler avec le pré¬ 
cédent : l’esthétique y procède 
d’une même recherche de la sua¬ 
vité, de la même culture d’une ir¬ 
réalité euphorique ; simplement, le 
Divin Marquis a remplacé, dans 
le rôle d’inspirateur, l’auteur des 
Géorgiques. Les sicaires masqués 
aux uniformes de cuir, le navire 
aux voiles rouges, le capitaine au 
teint nocturne nous montrent déjà 
que nous n’avons pas affaire à 
l’habituelle razzia, et qu’il y a 
autre chose. Mais quand les pri¬ 
sonnières sont parquées sur le 
pont, on commence par en extrai¬ 
re les vieilles, qui sont jetées aux 
requins (1). Ce carnage sans au- 

(1) Sur le plan de la réalisation, 
il faut noter que cette scène a dû 
être tournée par Gentilomo. 


cun motif (s’ils ne voulaient que 
les jeunes, pourquoi n’avoir pas 
tué les vieilles au village, comme 
les hommes ?) se présente au sens 
strict comme une cheville, support 
bancal de la scène à faire ; pour¬ 
tant, il a l’avantage de nous plon¬ 
ger dans l’inquiétude, et de nous 
pousser à nous demander quelle 
raison obscure et effrayante a dû 
guider ces hommes — ce qui nous 
fait faire un premier pas dans la 
logique de l’absurde. Aussitôt 
d’ailleurs interviennent quelques 
commencements de réponse, qui 
ont ceci de beau qu’ils ne font 
qu’aggraver notre trouble : à peine 
jetées dans la cale, les filles sont 
soumises à une prise de sang. Tuer 
tous les habitants d’un village, 
n’emmener que les femmes jeunes 
et jolies et... les saigner en pleine 
mer dans un grand concours de 
coups de fouet, voilà qui ne man¬ 
querait pas de style si les respon¬ 
sables l’avaient fait pour la beauté 
de la chose. Mais n’avaient-ils pas 
des raisons bien plus graves (2) ? 
Le noir capitaine, l’instant d’avant 
si joyeusement cruel, se recroque¬ 
ville tout à coup dès qu’il a son 
bol de sang : et c’est une loque 
terrifiée qui pénètre dans une cabi¬ 
ne vue au filtre rouge, contourne la 
cage d’un hibou et se dirige vers 
une tenture où une main velue se 
tend déjà. Quand la coupe a chan¬ 
gé de main, un grand vent souffle 
et soulève la tenture ; il n’y a 
rien derrière. Ici le suspense de- 


(2) Ce sont des bourreaux bien 
caractéristiques, d’un imperturbable 
sérieux dans la cruauté : qu’une 
bagarre éclate dans la cale, et ils 
rétablissent l'ordre en étranglant 
une des filles. C’est un peu brutal, 
mais c’est pour l’exemple ! On a 
l’impression d’être aux abattoirs, et 
de voir des employés modèles, sou¬ 
cieux avant tout de bien gérer 
leurs victimes. 
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vient terreur, et le film d’aventures 
laisse place au film d’épouvante ; 
une telle mutation aurait-elle pu 
avoir lieu, sans ce catalyseur qu’a 
été le genre mythologique ? 

Le problème en tout cas se 
trouve posé, et d’une façon des 
plus spectaculaires : il y a des 
hommes qui vivent, et il y a une 
puissance de mort, diffuse, obscu¬ 
rément présente à travers de nom¬ 
breux intermédiaires. C’est un peu 
le problème de tous Ls Maciste, 
en particulier de « Maciste en 
enfer ». Pourtant il y a une nuan' 
ce : la force maléfique, chez Fre- 
da, avait pour objectif de rendre 
les hommes fous, et de leur im¬ 
poser une vie sociale monstrueu¬ 
se ; ici, nous ne sommes pas pré¬ 
cisément sur le plan social ou po¬ 
litique, l’objectif unique du « Vam¬ 
pire » (1) étant d’asservir les hom¬ 
mes pour boire leur sang plus 
commodément. Le problème posé 
est d’ordre plus ou moins psycha¬ 
nalytique ; de là, sans doute, l’am¬ 
biance onirique très forte dégagée 
par le film, même pour des scènes 
dont nous avons vu ailleurs l’ho¬ 
mologue ultra-banal. « Je combats 
un ennemi terrible qui se cache 
pour s’attaquer à ses victimes, » 
dit quelque part Maciste. Nous 
sommes — et nous resterons — 
très loin de la réalité tangible du 
monstre marin originel. 

Ce rêve où nous allons nous 
mouvoir dorénavant, c’est le sort 
d’une vie en proie à la mort. 
Quoi de plus significatif à cet 
égard que le palais et la vie de 
ses habitants ? Les décors aux 
couleurs claires n’ont rien de ba¬ 
roque ni de torturé comme dans 
tant d’autres péplums, ils ne se 

(1) C’est le nom italien du mons¬ 
tre que la version française appelle 
« le Fantôme », sans doute pour 
éviter toute confusion avec le film 
de Bava. 


proposent pas, visiblement, de 
nous plonger dans une fureur bar¬ 
bare, et leur beauté les rapproche¬ 
rait plutôt, toutes proportions gar¬ 
dées, de l’esthétique des confi¬ 
seurs ; le corps de ballet de l’opé¬ 
ra de Zagreb, ailleurs invité à 
sautiller selon des modes qui se 
ressentent d’un goût très parnas¬ 
sien pour le bizarre, exécute ici 
une danse des plus classiques, dé¬ 
licieusement melliflue et qui évo¬ 
que Tchaïkovski et sa postérité 
chorégraphique. Au total, un écrin 
parfait pour le secret qui fait lan¬ 
guir Omar, et qui est sa sujétion 
inavouée au Fantôme. Astra (2), 
la favorite, fondée de pouvoir du 
Fantôme (son costume est orné 
de ces serpents verts qui sont 
l’emblème du maître), détient pra¬ 
tiquement les rênes, et s’entend 
merveilleusement à phagocyter la 
royale marionnette. Il faut l’en¬ 
tendre murmurer : « Souris, Omar. 
La vie t’appartient, » ou lui ap¬ 
porter une nouvelle esclave 
« Mon cher seigneur, voici la fleur 
que je t’avais promise. » — « Mer¬ 
ci, Astra, tu es la seule qui sache 
me donner le goût de vivre. » 
Tout cela montre bien que c’est 
la vie qui est en question, et 
qu’elle est réduite, au palais, à 
l’état d’illusion très imparfaite. A 
la vente d’esclaves, Astra paye 
tout un lot d’une seule piastre 
sanglante, ce qui unit très sym¬ 
boliquement le vol et le crime 
entre les blanches mains du pou¬ 
voir : nous savons quelle sorte 
de goût de vivre elle est capable 
d’inspirer. 

Après les faux vivants, les faux 


(2) Ce nom provoque l’hilarité du 
public français. Les traducteurs de 
service (ceux qui naguère trans¬ 
muèrent Wyatt Earp en Edouard 
Thorpe) auraient tout de même pu 
le prévoir ! 


REVUE DES FILMS 


161 



morts. Dans la maison de Kurtik, 
le magicien, qui s’est offert à ai¬ 
der Maciste, nous sommes tout de 
suite plongés dans une atmosphère 
suspecte. Passant devant des 
silhouettes de cire habillées de 
blanc, Kurtik remarque, alors 
qu’on ne lui demandait rien : 
« Ce sont simplement des statues. 
Elles nont qu’une apparence hu¬ 
maine. » Semas, qui joue le rôle, 
prend pour dire cela un air mys¬ 
térieux et noble qui fait merveille, 
et impose sans coup férir son 
personnage un peu inattendu de 
cheik multicolore. Mais quand le 
petit Siro fait tomber une pince 
par mégarde, le bras de cire trans¬ 
percé saigne, et dès que Magda 
se retrouve seule entre les statues, 
le monstre apparaît. Un peu plus 
tard, Siro redescend et ne trouve 
qu’une fumée rouge et... Kurtik 
qui remet les explications à plus 
tard, parlant seulement du jour 
où un visage sera rendu à ceux 
qui en ont été privés. La pièce 
aux statues, plus ou moins meu¬ 
blée d’instruments qui font com¬ 
prendre que c’est un laboratoire, 
est un thème familier du cinéma 
d’épouvante : nous l’avons re¬ 
trouvée tout récemment dans « Le 
moulin des supplices ». Ici comme 
ailleurs, ce motif est un évident 
prétexte à travellings compliqués, 
mais notre film se distingue par 
une coquetterie de scénario, un 
peu trouble par ses conséquences : 
nous ne savons pas qui est le 
mauvais docteur, et l’ambiguïté se 
prolongera pendant une bonne 
partie du film. Le monstre n est-il 
pas sans visage, donc susceptible, 
a priori, d’en revêtir plusieurs ? 
A la caverne de Kurtik, un peu 
plus tard, nous reverrons les mê¬ 
mes statues, dotées cette fois d’un 
visage qui rappellera à Maciste 
les villageois enlevés. Et les bleus 
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serviteurs du mage, eux aussi, ont 
un masque inexpressif et blanc. 
Maciste est-il environné d’adver¬ 
saires déshumanisés ? Ou bien les 
nécessités de la lutte ont-elles pri¬ 
vé d’identité aussi bien ses amis 
que ses ennemis ? Pour les ama¬ 
teurs de symbolisme chromatique, 
la réponse est claire dès le début : 
la gamme des bleus et la gamme 
des rouges sont étroitement spécia¬ 
lisés, jusque dans les tons affadis 
et transposés du palais royal et 
de ses habitants. L’un d’eux si¬ 
gnifie la vie tt l’autre la mort. 
Le rouge ou le bleu? Je vous 
laisse la surprise. 

Ce thème de la déformation des 
êtres humains (et notamment de la 
décadence du visage) est une cons¬ 
tante des films mythologiques ; 
nous l’avons déjà vu maintes fois, 
par exemple dans « Hercule à la 
conquête de VAtlantide ». C’est 
ici pourtant qu’il est exploité le 
plus complètement, au moins sur 
le plan plastique. Le Fantôme n’a 
pas même un masque, mais une 
cagoule sans yeux d’où déborde 
une crinière brune. Tout le final, 
centré autour de son repaire, re¬ 
gorge de plans magnifiques : la 
forêt qui rougit, précédant l'appa¬ 
rition des guerriers de cire ; les 
mêmes guerriers déroulant un 
treuil ou martelant une cloche 
dans un curieux chancellement 
rythmé ; Cora, la fiancée de Ma¬ 
ciste, réduite à l’état de momie 
crayeuse ; enfin Maciste lui-même, 
ou plutôt son double, accablé sou¬ 
dain d’un 2 tête de mort. C’est une 
richesse, bien sûr, qui n’est que 
dans les images ; au moins existe- 
t-elle, et très profusément. 

D’ailleurs le développement n’a 
rien de schématique. Je signalais 
plus haut l'ambiguïté des hommes 
bleus. Il y a plus grave : Maciste 
lui-même n’échappe pas à l’équi- 
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voque, et à la nécessité de triom¬ 
pher de lui-même, ce qui nous 
vaut à la fin un combat entre un 
vrai et un faux Maciste qui est 
une des plus belles scènes du film. 
Elle prouve, entre autres, que 
Gordon Scott est de loin le meil¬ 
leur acteur péplumien à ce jour, 
et dispose d’un registre étendu, 
même si c’est un registre de ficel¬ 
les (et après ?) ; et puis ce règle¬ 
ment de comptes entre la vedette 
et sa doublure ne manque pas de 
cocasserie. Mais surtout, il y a 
cette inquiétude sourde, née de 
l’évidente impossibilité, pour deux 
corps rigoureusement identiques, 
de triompher l’un de l’autre. Le 
combat en fait a une fin, mais 
peu importe : l’essentiel, c’est que 
nous avons eu le sentiment d’as¬ 
sister à une scène mystérieuse, où 
des êtres dotéî d’une existence 
égale ne débattaient plus entre eux 
que de leur propre essence. Ce 
malaise spécifique du symbole, qui 
provient d’une idée incomplète¬ 
ment exprimée, nous l'éprouvons 
à maintes reprises au cours du 
film : lors de la scène de l’esta¬ 
minet par exemple, où le noir 
Amaïl, dans les brumes de l’alcool, 
se lève en titubant pour aller con¬ 
templer le ventre d’une danseuse 
ployée dans une sorte de cha-cha- 
cha mauresque ; et puis s’enfuit 
jusqu’au premier étage, d’où il 
commence à regarder de haut, 
comme s’il avait voulu éloigner 
de son regard ce vertige ombilical 
tournoyant (à moins qu’il n’ait 
voulu prendre un point de vue 
plus synthétique?) (1). Bien d’au¬ 
tres scènes nous livrent, sans pré- 

(1) Je sais bien qu'en prenant 
le scénario au pied de la lettre, 
il a à faire en haut, et que son 
regard final n’est peut-être qu’un 
simple regard de regret ; mais il 
me semble qu’il y a plus dans la 
scène telle qu’elle a été tournée. 


venir, de ces comportements mys¬ 
térieux et implicites. Les plus at¬ 
tachantes sont peut-être celles où 
intervient le petit enfant Siro, qui 
dépasse de beaucoup son person¬ 
nage tout fait de disciple en her¬ 
be de Maciste, et même son rôle 
à peine moins conventionnel d’in¬ 
tercesseur gardant jusqu’au dernier 
soupir sa confiance en Kurtik. 
Quand il est seul dans la forêt 
et que, rencontrant un monstre 
modèle réduit, il le tue et s’enfuit, 
il me plaît de croire que son geste 
n’est pas seulement une conces¬ 
sion du cinéaste au public enfantin, 
mais qu’il a une valeur allégori¬ 
que, un sens mystérieux dans ce 
pays imaginaire d’où nous venons 
tous. 

Voilà donc, à tout prendre, un 
film débordant d’archétypes, et qui 
transcende en souplesse un scé¬ 
nario aussi schématique que celui 
de n’importe quel péplum. Est-ce 
par la simple puissance du rêve, 
et les auteurs se sont-ils livrés sans 
retenue à leur inspiration débri¬ 
dée ? Il nous semble au contraire 
que cette réussite, dans les condi¬ 
tions de création collective qui 
sont généralement celles du pé¬ 
plum, ne peut s’expliquer que par 
une définition cohérente, pour ne 
pas dire systématique, de l’objet 
du film. Dans leur tentative pour 
mettre au point à leur tour une 
formule d’épopée moderne, les Ita¬ 
liens ont rencontré bien des pré¬ 
curseurs. « Maciste et le Fantô¬ 
me » fait des emprunts fructueux 
tant à la lettre qu’à l’esprit de cer¬ 
tains genres voisins, et c’est là, 
peut-être, son aspect le plus 
fécond. 

A tout seigneur tout honneur : 
« Maciste et le Fantôme » retrou¬ 
ve constamment, et beaucoup 
mieux que les sériais de jadis, 
l’inspiration des grandes bandes 
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dessinées. Ce n’est pas une inno¬ 
vation dans le péplum : « Maciste 
contre les monstres » a emprunté 
aux comics, par exemple, la tech¬ 
nique du générique-extrait. Mais 
la réussite est beaucoup plus 
grande ici. Une scène comme celle 
de la tempête de sable, où Maciste 
porte Cora dans ses bras, fait ir¬ 
résistiblement penser à Guy l’Eclair 
et à sa fiancée Camille : la sty¬ 
lisation obtenue par le filtre jaune 
et le contrejour, la pose drama¬ 
tique soulignée par la contre-plon¬ 
gée, la cape et les bottes courtes 
de Maciste (1), tout ou presque 
évoque directement Alex Ray¬ 
mond. Le passage apparemment 
gratuit où il perd et retrouve Cora 
n’est peut-être qu’un bref hom¬ 
mage, un peu en porte-à-faux, à 
la technique de fragmentation par 
épisodes. La chevauchée de Ma¬ 
ciste et des hommes bleus dans 
la forêt brumeuse, traitée en vert 
et bleu sans la moindre complai¬ 
sance esthétisante (les plans sont 
courts, les cavaliers passent vite), 
est proprement extraordinaire : la 
rondeur inoffensive des boucliers 
et des casques, le hérissement des 
arbres et des piques, les reflets 
du marais, les faces inexpressives, 
font de ces quelques plans des 
images inoubliables. Il faudrait ci¬ 
ter Gianna Maria Canale, plus 
rêve de pierre que jamais, remon¬ 
tant accroupie au milieu de son 
plateau, Maciste terré au fond de 
son puits circulaire, lè travelling 
vertical sur Kobrak en gros plan 
au début de la bataille finale, les 
envolées de Gordon Scott plon¬ 
geant sur ses adversaires ou les 
envoyant au plafond, et d’innom¬ 
brables images qui évoquent bien 
des souvenirs de la grande épo- 

(1) Voilà Maciste enfin débarras¬ 
sé de ses ridicules soques de gla¬ 
diateur ! 


que, autant et plus même que 
« Les Vikings » de bienheureuse 
mémoire. Sans aucun doute, l’épo¬ 
pée moderne, à l’exemple de ses 
aînées, naîtra de ces images élues 
qui savent déchaîner le mons¬ 
trueux enthousiasme enfantin. 

Un mot encore. Dans ce syncré¬ 
tisme, non plus religieux, mais 
esthétique (au fond, la différence 
est-elle bien grande ?), un certain 
nombre de traditions proprement 
italiennes trouvent aussi leur ré¬ 
emploi, et notamment celle du 
grand opéra. La beauté un peu 
alambiquée, très fin de siècle, des 
décors, se nourrit pour une bonne 
part de clichés repris du Parnasse 
finissant, si graciles qu’on s’étonne 
presque, au palais, de ne pas voir 
Astra servir le madère et les bis¬ 
cuits. Certaines conventions du 
scénario, elles aussi, fleurent un 
léger parfum d’archaïsme : la mu¬ 
sique et les personnages font preu¬ 
ve, notamment, d’un sentimenta¬ 
lisme extrême qui n’est plus de 
mise aujourd’hui, au moins en ap¬ 
parence. A-t-on déjà vu Maciste 
pleurer dans un autre film ? Eh 
bien, il pleure dans celui-ci, et il 
n’est pas le seul. Cette culture 
de la suavité ressort dans beau¬ 
coup de passages développés un 
peu plus complaisamment que le 
genre ne le demandait, par exem¬ 
ple dans la scène de la tempête 
le sable où Maciste perd Cora. 
D’un bout à l’autre, le noir Amaïl 
est un vrai personnage de Verdi 
(ou du sous-Hugo, ce qui revient 
au même). Il y a là beaucoup de 
convention, mais le principe est 
bon : car il s’agit d’une conven¬ 
tion un peu oubliée à laquelle les 
auteurs du film ont cherché à ren¬ 
dre vigueur et force, non sans 
succès la plupart du temps. Dans 
cet ordre d’idées, le nombre de 
conventions également fécondes 
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qui restent à déterrer donne un 
peu le vertige. 


En somme, il y a bien des cho¬ 
ses de faites, et la geste de Ma- 
ciste est plus qu’une simple pro¬ 
messe. Etant donné le succès 
qu’elle rencontre et la variété 
des effets possibles (dont les trois 
films étudiés dans cet article, mal¬ 
gré leurs différences, ne donnent 
qu’une idée très incomplète), il est 
à prévoir que nous en verrons bien 


d’autres encore sur nos écrans, et 
que cette fontaine de jouvence con¬ 
tinuera detre exploitée par le ciné¬ 
ma italien, à la satisfaction géné¬ 
rale. A quand la conversion du 
cinéma français ? Plus tôt peut- 
être qu’on ne croit et sans dou¬ 
te est-il temps d’annoncer que no¬ 
tre grand ami le metteur en scè¬ 
ne Basileus Schmorl achève pré¬ 
sentement le découpage d’un 
a Maciste à Marienbad ». Qui 
dit mieux ? 

Jacques Goimard 


MACISTE ET LE FANTOME (Maciste contro il vampiro), 
film italien de Giacomo Gentilomo. Scénario : Sergio Corbucci 
et Duccio Tessari. Décors : Gianni Polidori. Interprétation : 
Gordon Scott, Gianna Maria Canale, Jacques Sernas, Leonora 
Ruffo, Annabella Incontrera, Van Aikens, Rocco Vitolazzi, Ma¬ 
rio Feliciani. Images : Alvaro Mancori. Montage : Eraldo da 
Roma. Musique : A. F. Lavagnino. 


Notules 

Il n’y aurait pas grand chose à dire du film de James Neilson produit par 
Walt Disney : « Un pilote dans la Lune », si les séquences de lancement de 
la fusée, tournées en couleurs, n’étaient pas d’une réelle beauté et si les 
ressorts cosmiques ne rebondissaient pas de temps à autre. Pourtant le point 
de départ du scénario était excellent : une jeune fille venue de la constella¬ 
tion de la Lyre tente de sauver le premier astronaute américain qui va 
se rendre sur la Lune. Pour une fois, les extra-terrestres ne sont pas 
« monstrueux » mais séduisants (ici la jolie Dany Saval prête son minois a 
la fille de la Lyre) ; au surplus, ils ne veulent que du bien aux habitants de 
notre planète. Mais les militaires et les policiers souffrent d’espionnite et les 
contacts sont rendus difficiles. Finalement, l’astronaute à l’intelligence moyen¬ 
ne fera confiance à l’être d’ailleurs. Le scénario se moque gentiment des 
Américains, des militaires, des policiers. La plupart des gags ne présentent 
rien de nouveau. Mais le film se laisse voir agréablement et sans grand 
ennui. Une séquence où l’on fait défiler sur 1 estrade de la police des beatmks, 
les « existentialistes » américains, m’a paru prodigieuse. Les autres personna¬ 
ges sont stéréotypés. Mais James Neilson arrive à revivifier des gags éculés . 
un bon point pour lui. Son nom est à retenir. Personnellement je prélere 
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cette comédie sans prétention à la version filmée de « Visite à une petite 
planète », où Jerry Lewis tenait la vedette. Il y a ici beaucoup de trouvailles 
de scénario et quelques-unes de mise en scène. Mais Walt Disney est un 
homme prudent : il édulcore la parodie des institutions, là où il fallait au 
contraire une certaine dose de férocité. Pourtant Neilson, sans en avoir 
l’air, tente de verser ici et là quelques gouttes de vitriol : les « tics » du 
général, le goût du policier pour la télévision, le dîner offert au singe qui 
a été le premier astronaute, etc. Mais le film manque d’idée générale. 

F. Hoda 
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Les opinions de nos lecteurs 


Bien que lecteur assidu — et 
enthousiaste — de « Fiction », je 
n’ai point participé jusqu’ici à la 
discussion qui se livre autour de 
l’œuvre et de la personne de Ma¬ 
dame Nathalie Charles-Henneberg, 
mais vraiment, je trouve aujour¬ 
d’hui que les bornes sont passées. 
Ecartons M. Battin qui a bien le 
droit d'avoir mauvais goût et de 
ne pas supporter un écrivain qui 
n’est pas de sa veine. Mais la pla¬ 
titude des petits copains accourus à 
son secours est vraiment réjouis¬ 
sante. Ces lecteurs fidèles (et pour¬ 
tant « déçus » !) sont peut-être 
des gens sensibles à la littérature 
d’évasion, mais ils méprisent et 
ignorent totalement l’art d’écrire, 
si essentiellement français. Pourvu 
qu’une œuvre comporte robots et 
fusées, elle est bonne, fût-elle écri¬ 
te en charabia. 

Pourquoi un tel déchaînement 
d’insultes et de sottises à propos de 
l’œuvre d’une femme que nul n’a 
vue ? C’est que cette femme, par 
hasard, possède des qualités d’écri¬ 
vain que beaucoup aimeraient 
avoir : et d’abord, le souffle épi¬ 
que, que la littérature française a 
bien oublié depuis le Moyen Age 
et ses admirables gestes (seul Vic¬ 
tor Hugo en fit preuve...), ce souf¬ 
fle épique qui est une des nécessi¬ 
tés les plus urgentes de la science- 
fiction — littérature du futur (sui¬ 
vant Barjavel — et nous tous). 
Ajoutons à cette qualité majeure 
des connaissances scientifiques et 
historiques rares, une psychologie 
précise qui fait que ses personna¬ 


ges vivent au lieu d’être les fanto¬ 
ches de papier que mettent en 
scène nombre de « jeunes » écri¬ 
vains précocement aigris et en¬ 
vieux. Enfin, l’écriture, le style, un 
monde d’images, un vocabulaire 
étincelant qu’on ne rencontre, je 
crois, chez aucun auteur de 
science-fiction — ni français ni an¬ 
glo-saxon. 

Et pour finir, MM. Battin et 
consorts, voulez-vous connaître le 
vrai secret du succès de Nathalie 
Charles-Henneberg ? C’est qu’en 
plus du souffle épique, elle a tout 
bonnement « du souffle ». Si je ne 
me trompe, depuis 1954, date de 
« La naissance des dieux », la si¬ 
gnature de Nathalie et de Charles- 
Henneberg a figuré sous les romans 
suivants : « Le chant des astronau¬ 
tes », « An premier, ère spatiale », 
« La rosée du soleil », « Les dieux 
verts », a La forteresse perdue »... 
Et je ne parle pas des nouvelles, 
dont certaines (A. Dorémieux dixit) 
sont de purs chefs-d’œuvres. a Des 
ailes , dans la nuit... », que M. Bat¬ 
tin ne peut naturellement pas com¬ 
prendre (différence de niveau, bien 
sûr), est, sans conteste, du nombre 
de ces chefs-d’œuvre. 

Lorsque l’un des « jeunes au¬ 
teurs » (ou qui se disent tels) pour¬ 
ra aligner une suite d’œuvres aussi 
brillantes, aussi diverses et égales 
d’inspiration, nous pourrons parler 
du véritable renouveau de la scien¬ 
ce-fiction française. 

Jean-Marie Levavasseur 
Gagny (S. et O.) 
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mentions inutiles. 




Bien que lisant « Fiction » de¬ 
puis un certain nombre d’années, 
j’avais toujours, jusqu’à présent, 
réussi à contenir mon envie (je la 
juge un peu bête) de vous écrire 
soit des encouragements, soit des 
critiques. 

A la lecture de la « Tribune 
Libre » du n° 111, cette envie a 
grandi trop vite pour que je puisse 
m’empêcher de vous livrer ici le 
fruit de quelques-unes de mes ré¬ 
flexions. 

Je vois, dans cette Tribune, nom¬ 
bre de personnes, persuadées de 
leur bon droit, défendre ou atta¬ 
quer soit un auteur, soit une ma¬ 
nière de faire. Ceci n’est pas dans 
mes intentions. Je considère en ef¬ 
fet que « Fiction » présente un pa¬ 
norama assez complet de tous les 
genres cités sur sa couverture. Ces 
différents genres couvrent une aire 
assez large pour qu’aucune des nou¬ 
velles produites jusqu'à présent ne 
tombe en dehors ; aussi, toutes me 
paraissent à leur place dans la re¬ 
vue. Changer, selon l’un ou l’autre 
critère, le choix des nouvelles se¬ 
rait restreindre ce qui me paraît 
l’objet de la revue. 

Je vous encourage donc forte¬ 
ment (pour peu que vous ayez be¬ 
soin d’encouragements) à laisser fi¬ 
gurer au sommaire tous les au¬ 
teurs que l’on peut vous reprocher, 
y compris Nathalie-Charles Henne- 
berg, dont la prose m’énerve mais 
qui sent (et le mot sentir est le 
seul qui convienne) l’insolite de 
notre univers et l’odeur (?) étrange 
des mondes parallèles à la jonc¬ 
tion desquels nous nous trouvons 
à chaque instant (cette phrase mê¬ 
me a ce ton de grandiloquence qui 
déplaît et qui est peut-être le seul 
à pouvoir transmettre ce genre de 
sentiment.) 

Quant à la nouvelle de Sturgeon, 
« Une fille qui en a », je n’y vois 
guère sujet à scandale, je n’ai pas 


eu le cœur soulevé ni honte de 
l’avoir lue. D’ailleurs, la fin de 
« La ville du ciel » de Versins 
(n° 100) aurait, à mon avis, donné 
à beaucoup de meilleures raisons 
d’exhiber leur puritanisme. 

J’ajoute donc ma voix en faveur 
de Sturgeon et de tout auteur dans 
son genre. 

D’autre part, je me prononce en 
faveur des textes français qui sont 
aussi bons que les textes anglo- 
saxons. 

J.-P. Berck 

Mulhouse-Dornach 

(Haut-Rhin) 


Après la querelle Anderson de 
jadis, une querelle Henneberg ; 
c’est bon signe : la S. F. est pleine 
de vitalité et ne sombre pas dans 
l’académisme. Je suis toutefois dé¬ 
çu par le ton de certains prota¬ 
gonistes. Personnellement, parmi les 
auteurs français, j’aime G. Klein, 
J. Verlanger, A. Dorémieux, N. Ch. 
Henneberg. Je n’aime pas M. Bat- 
tin, G. Gheorghiu, P. Versins, je 
déteste Barjavel, et de M. Ehrwein 
une seule nouvelle m’a plus (beau¬ 
coup) : « Les histoires ». Question 
de point de vue, et si d autres 
pensent le contraire ils ont bien le 
droit. Et vous avez bien raison de 
publier tous ces auteurs. 

A propos du « Banc d’Essai », 
il est bien évident que « Fiction » 
doit publier des écrits d’auteurs 
débutants, mais pourquoi les clas¬ 
ser sous une rubrique à part ? Je 
remarque notamment que Suzanne 
Malaval y est apparue plusieurs 
fois. Restera-t-elle toute sa vie au 
« Banc d’Essai » ? (1). 

(1) Elle en est maintenant sortie, 
puisqu’elle fait dans « Fiction Spé¬ 
cial no 4 » sa première apparition 
« professionnelle », avec son récit 
« Le temps des sortilèges ». 

(N. D. L. R.) 
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Bravo pour Victor Hugo. Pour¬ 
quoi pas Lautréamont ? 

Dans le courrier des lecteurs, il 
y a déjà eu plusieurs attaques con¬ 
tre Jacques Goimard. Je prends sa 
défense car il me semble plus ou¬ 
vert au cinéma fantastique ou my¬ 
thique que F. Hoda. Dans sa cri¬ 
tique de « Maciste l’homme le plus 
fort du monde », il aurait pu insis¬ 
ter sur le culte de la beauté phy¬ 
sique. La scène où Maciste et son 
copain noir poussent la grande 
roue, la caméra se promenant sur 
les musculatures, me semble un des 
meilleurs moments du film. 

Gérard Lemarié 
Cachais (Seine) 


Kornbluth est mort. Vive Korn- 
bluth ! Aussi grattons les fonds 
de tiroirs, afin d’y découvrir quel¬ 
que nouvelle « nouvelle » de cet 
auteur, même si celle-ci, manifes¬ 
tement, fut écrite voici 17 ou 18 
ans, pour s’insérer dans le pro¬ 
gramme de la propagande de guer¬ 
re — un programme bien démodé à 
l’heure où l’on s’efforce, avec rai¬ 
son, de construire une Europe unie. 

Etait-il donc bien nécessaire d’of¬ 
frir au lecteur français ce haineux 
et piètre phantasme qu'est « Le 
moindre des fléaux » (n° 111) ? 
Honni soit d’ailleurs l’écrivain qui 
ose encore, pour tirer son héros 
d’affaire, recourir à cette ficelle 
éculée : « Ce n’était qu’un rêve ! » 

« Satellite », que vous réprouvez 
cependant, nous a offert mieux 
dans le genre avec « Les mondes 
divergents ». 

Par goût, je n’aime pas Korn¬ 
bluth, tout en m’inclinant devant 
son métier d’auteur éprouvé. Mais, 
cette fois, en dépit de l’adage : de 
mortuis nihil nisi bono, je n’hésite 
pas à m’élever bien haut contre 


la présence, dans « Fiction », (dont 
j’apprécie fort la tenue et l’inté¬ 
rêt) de cette déplorable nouvelle : 
en S. F., rien ne se démode plus 
vite qu’hier — et si nous acceptons 
allègrement un récit de l’an 2000, 
3000 ou 10.000, nous nous refusons 
par contre à subir ce « réchauf¬ 
fé » datant de quatre lustres ! 

Autres temps, autres mœurs : 
de grâce, rendez aux vieilles lunes 
ce qui appartient à Kornbluth. (1) 

Jacqueline Osferrath 
Sassmannshausen (Allemagne) 


Voilà déjà longtemps que je lis 
votre revue, et jamais je n’avais 
encore pris la plume pour vous fai¬ 
re part des impressions qu’elle 
m’inspire. 

Mais aujourd’hui, devant votre 
numéro de février, je le fais, et 
pour vous féliciter, car ce numéro 
me semble particulièrement réussi. 

D’abord, je tiens à vous dire à 
quel point j’ai apprécié « Le moin¬ 
dre des fléaux » de C. M. Korn¬ 
bluth. 

Voilà une grande nouvelle, pas¬ 
sionnante, bien écrite, et qui va 
loin, sans pour cela prendre un 
ton doctrinal ou ennuyeux. Si tous 
ceux qui dénigrent la science-fic¬ 
tion et traitent ses amateurs d’en¬ 
fants attardés pouvaient lire de tel¬ 
les nouvelles ! 

Bravo aussi pour « Dagon », 
d’Avram Davidson, empreinte d’une 
grande poésie. 

Votre nouvelle présentation est 
plaisante, et la qualité du papier 
est appréciable ; mais pourquoi 
avoir supprimé les textes de présen- 


(1) Une seule remarque : la nou¬ 
velle Incriminée n’avait pas été écri¬ 
te par Kornbluth « il y a 17 ou 18 
ans », mais très exactement en 1958. 
(N. D. L. R.) 
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tation au début de chaque nou¬ 
velle ? . 

Votre but, votre raison d etre 
même, est de nous présenter des 
textes variés, variés dans le style, 
le sujet, la façon de traiter celui- 
ci, l’origine de l’auteur, etc. 

Comme beaucoup de vos lecteurs 
sans doute, je « déguste » mon 
« Fiction », ne lisant qu une ou 
deux nouvelles à la fois, et j’aime 
choisir celles-ci en fonction de 
l’état d’esprit du moment. Alors, 
devant la suppression de la préfa¬ 


ce, je suis obligé de me reporter à 
la page de présentation, un peu 
succincte à mon goût. 

Attention aux auteurs français ! 
S’il vous plaît, ne dépassez pas la 
dose prescrite ! Respectez le dosa¬ 
ge, sous peine de laisser altérer la 
saveur ! Mais je ne leur suis pas 
hostile, à condition que vous sé¬ 
lectionniez leurs textes avec votre 
soin habituel. 

Jacques Pachter 
Valenciennes (Nord) 
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en bref 


Bierce en France 

Rectification. Jacques Goimard a écrit de Jacques Papy, à pro¬ 
pos des « Contes noirs » de Bierce (n° 111), qu’il était « l'introduc¬ 
teur en France de Lovecraft et d’Ambrose Bierce ». Exact pour 
l’auteur de « La couleur tombée du ciel », mais non pour Bierce. 
Celui-ci figurait dès décembre 1921 dans « La Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise», avec « Un incident au pont d’Owl Creck » ; et l’année sui¬ 
vante, sous le titre « Aux lisières de la mort », un choix excellent 
de quinze de ses nouvelles fut publié à Paris par « La Renaissance 
du Livre ». Dans les deux cas, les traductions étaient dues à Victor 
Llona. Ce Péruvien de Paris, romancier et traducteur de culture et 
d’expression françaises — il a regagné son pays d’origine vers 
1940 — s’employa durant l’entre-deux-guerres à faire connaître en 
France certains écrivains américains qu’il aimait : outre Bierce, 
Sherwood Anderson et Scott Fitzgerald, entre autres, lui doivent 
beaucoup, même si ses versions de leurs œuvres sont aujourd’hui 
discutées. Les traductions de Bierce par Llona sont donc antérieures 
d’un quart de siècle au premier recueil de celles que Jacques Papy 
a fait paraître en 1947, aux Editions des Quatre Vents : « Au 
cœur de la vie ». 


~~~~~~~~~~~~ Question de dates 

Toujours à propos de Bierce, nous avons par erreur présenté 
celui-ci (n° 111, page 147) comme « contemporain » d’Edgar Poe. 
Rectifions la aussi la vérité. Si Poe est né en 1809 et mort en 1849, 
Bierce, lui, ne naquit qu’en 1838 pour mourir probablement en 
1914 (cette date, selon certains, est discutée, les circonstances de 
la mort de Bierce restant mystérieuses). 

Fümographle du fantastique 

A. de Groote vient de publier au club Futopia, à Lausanne, une 
excellente « Filmographie du fantastique » de 1938 à 1961 
(science-fiction, épouvante, fantastique). Mais ses définitions du 
genre paraissent, si l’on en juge d’après la liste des films, assez 
élastiques : « Zazie dans le métro » et « Le chien des Baskerville » 
côtoient « Les maîtresses de Dracula » et « Le village des damnés ». 
D’autre part on n’y retrouve pas un ou deux titres : par exemple 
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« The damned » de Joseph Losey. Mais A. de Groote ne prétend 
pas être exhaustif et invite les lecteurs à lui signaler les erreurs et 
les omissions. Elles ne nous ont pas paru nombreuses. Il faut felici- 
ter l’auteur de s’être consacré avec un si grand sérieux à cette tache. 
Signalons toutefois que les lecteurs français auront un effort 
d’adaptation à fournir : les films étrangers figurent a leur date 
de sortie à Bruxelles, et sous leur titre belge, lequel diffère parfois 
de celui utilisé en France. 

Dracula revient ! 

« Midi-Minuit Fantastique » (n° 4-5, janvier 1963, Le Terrain 
Vague, éd.) vient de consacrer un intéressant double numéro spé¬ 
cial à « Dracula », le célèbre vampire né, à la fois, de la féconde 
imagination irlandaise de Bram Stoker (1847-1912) et des exploits 
horrifiques du voïvode Drakula qui opérait en Valachie vers la 
moitié du XV e siècle. On trouve là, avec le texte du roman 
lui-même, quelques notes biographiques sur Bram Stoker (dont on 
lira prochainement dans nos pages « La maison du juge »), une 
bibliographie de ses œuvres, une filmographie de « Dracula » et 
trente-deux pages d’excellents documents photographiques. 

r *********** tSg’cmdffi p»s*isc de l'Hutnour Moll* 

Rappelons que le Grand Prix de l’Humour Noir ’ Xavier Forne- 
ret, fondé il y a neuf ans par Tristan Maya, a été attribué. pour 
1962 au R. P. Maurice Lelong, pour son ouvrage « Célébration de 
l’art militaire » (éditions Robert Morel), et à Gabrielle Marquet, 
pour son roman « Le sourd-muet » (Gallimard). 

Dans la catégorie dessins, le Grand Prix de l Humour Noir 
Grandville est allé à Ylipe pour son recueil « Aqua Toffana » 
(Pauvert). 

Enfin, le Grand Prix de l’Humour Notr du Disque a ete attri¬ 
bué à « Uhu » (disques Véga). 

mrIs a»K jeunes auteurs 

« Fiction » croule sous les manuscrits de jeunes auteurs... Si¬ 
gnalons à ceux-ci l’existence d’une revue qui se propose, précisé - 
ment, de donner leur chance aux jeunes auteurs qui cherchent à 
faire connaître leurs travaux. Elle leur assure impression et diffu¬ 
sion sous contrat, sans obligation ni participation financière de 
leur part. (« Gaudéamus », revue poétique des jeunes : 53 allée 
Gambetta, Le Raincy, S. et O.). 
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